臧北

一

在格林兄弟的一則故事里，鏡子是不受魅惑的，被施了魔法的公主請(qǐng)求王子通過鏡子銘記她的美貌，而不要凝視她已經(jīng)面目全非的肉體。鏡子是這樣一種可愛的物件，不但可以托付懷春少女的終身，亦能無(wú)視權(quán)力的淫威而冷然向旁觀者說出真相。

這里，怕就怕鐵的锃亮，

有一種東西還在高高揮閃，儼然一把劍。

盡管喝光桌上的酒壺，鏡子款待我們

（保羅·策蘭《蕨的秘密》）

人必須向鏡子求教，鏡子就像一位導(dǎo)師和智者，不接受鏡子的忠告的人，跟安徒生童話中剛愎自用的國(guó)王一樣，會(huì)陡然間在大庭廣眾之下變得赤身裸體，威嚴(yán)掃地顏面盡失。所以歷代賢明的君王都必然擁有一面只給自己使用的鏡子，他們與鏡子達(dá)成了一種心照不宣的默契。作為曾經(jīng)的和將來的王位繼承人，王子對(duì)如何建立這種默契，自然了然于胸。

之所以說是默契，而不能使用教導(dǎo)或命令這些足以讓語(yǔ)義的天平一端下沉的詞語(yǔ)，那是因?yàn)殓R子固然非常重要，但它也是可以打碎的，不管它是何種材質(zhì)，鑲嵌了何種寶石，有多稀有珍貴?！笆澜缟蠌牟蝗鄙夔R子，因?yàn)槟敲炊嗄ョR子的工匠要靠它生存?！贝蛩殓R子的人這樣想?！八K究離不開鏡子。”碎了的鏡子一邊這樣想，一邊還晃動(dòng)一地刺眼的光亮。

鏡中不僅映現(xiàn)外貌，還寄居著靈魂。為了讓死者的靈魂早日解脫，不再繼續(xù)留戀人世，新幾內(nèi)亞群島上的有些土著，在親人亡故后要把鏡面轉(zhuǎn)過去，對(duì)著墻壁。在世界各地的傳說中，鏡子，尤其是夜晚的鏡子，都常常讓人心生戒備與恐懼，甚至手足冰涼。

鏡子本誕生于火紅的鐵水或巖漿之中，當(dāng)其發(fā)硎新拭毫光乍吐時(shí)，卻驀然而化為至陰至寒之物，這曾讓人百思不得其解，譬如癡男怨女的由愛生恨，又譬如革命和獨(dú)裁，新生與死——從一種火熱的沸騰轉(zhuǎn)而為一種冰冷的沸騰。

誰(shuí)家今夜扁舟子，何處相思明月樓？

可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。

（張若虛《春江花月夜》）

月亮一直偏愛鏡子。尤其是在深夜，春風(fēng)吹動(dòng)半卷簾櫳，皎潔的月光踅進(jìn)來，從地板上悄悄地漲潮一樣漫上來，你靜聽，也能聽到極其微弱的嘩啦嘩啦的潮水聲，窸窸窣窣的腳步聲，吁吁喁喁的說話聲……

我痛恨把月光比作牛奶，不管是剛從奶牛腫脹的乳房中擠出的冒著熱氣的，還是經(jīng)過現(xiàn)代高科技工藝加工后包裝在紙盒里的牛奶，慣用這個(gè)比喻的人分明沒有真正看見過月光，也沒有真正沐浴過月光，赤身裸體地站在過月光里。月光就是月光，既不粘稠也不稀薄，它不能充饑，也不能輸送養(yǎng)分，但是你站在月光里就不會(huì)感到饑餓，只會(huì)稍微感覺到有點(diǎn)兒涼意，有點(diǎn)兒孤獨(dú)，你會(huì)喜歡上月光里的這種孤獨(dú)。

……這時(shí)候，月光淹沒了高樓，當(dāng)月光淹沒了妝臺(tái)，當(dāng)月光淹沒鏡子，鏡子就像被點(diǎn)燃了一樣，變成了另一輪光華流照的明月。

二

鏡子自誕生之日起，大多數(shù)時(shí)間都保持著堅(jiān)硬的沉默。但如果有一天，它終于忍不住在幽閉的暗室里自己就發(fā)出光來，那大約是它已經(jīng)厭倦了這個(gè)處處裝聾作啞的世界吧。

一位陳姓四川軍官就曾偶然得到過這樣一面敢于挑戰(zhàn)無(wú)邊黑暗的鏡子。斗士一樣英勇的鏡子給軍官帶來了厄運(yùn)，就像我們已經(jīng)熟知的這個(gè)世界的法則，由于光明觸犯了黑暗，那么黑暗就要抹掉光明，甚至是光明的可能。不幸的軍官在上司的迫害和親人的背叛中雙目失明了，被永久地幽閉在了天地未判的混沌之中。

這記錄在滿洲人和邦額的一部寫于黑夜的書里。那面決絕的鏡子在軍官失明后，也毫無(wú)征兆地消失在了沉沉夜色里。

鏡子的突然出現(xiàn)和突然消失，讓人百思不解，仿佛它們具有隱身和飛行的神奇能力。沒人知道那些不翼而飛的鏡子究竟去了何方，只留下曾經(jīng)與它們心心相印的，赤裸裸地懸掛于空中的，那顆巨大孤獨(dú)的天體，如同冰輪，又如明鏡，徹照大地山河、草木纖塵。

今天，在變化萬(wàn)千的月亮之下，

那么多煩惱的流浪歲月的末端，

我自問：是什么命運(yùn)的乖張，

使我這么害怕一面照人的鏡子？

（博爾赫斯《鏡子》）

在古人流傳下來的失去了光華的鏡子中，背面的裝飾紋樣大多是一種叫做菱的水生植物。菱的葉片如被壓扁了的正方形，伸展著浮于漆黑的水面，花白色，一說是紫色，——晝合夜開，并且隨月轉(zhuǎn)移，像那些一生追逐太陽(yáng)的菊科植物，倘若碰上陰雨或晦朔之日，這白紫莫辨的花兒就茫然起來，在一團(tuán)漆黑中隨波逐流了。

有時(shí)候，一些膽大妄為的菱還會(huì)悄悄長(zhǎng)出小小的羽翅，企圖縱身一躍就能撲騰著飛離了讓它眩暈的水面，從此翱翔在碧海藍(lán)天之間。據(jù)說，吃了這種色如碧玉的菱角，的確能讓人身輕生羽，御風(fēng)而行。它曾是仙人鳧伯子鐘愛的零食。

我懷疑，語(yǔ)焉不詳?shù)镍D伯子乃是一種水鳥，以禽而化身人形，優(yōu)游容與，流連于江湖幽谷，這與遼東丁令威以人身而化為白鶴，恰成彼此映照的鏡像。在古人留下來的文字帝國(guó)里，鏡子無(wú)處不在，可以從一本書映射到另一本書，也可以從一則故事映射到另一則故事。正因?yàn)槿绱?，我不能不提到另一種飛禽——鸞，它最為明了，鏡子不過是天上那耀眼的宮禁在人世間的賦形與化身。

這位信鴿與貓頭鷹的偉大遠(yuǎn)祖，它因?yàn)闃酚诔洚?dāng)愛情的信使，而使自己的血液產(chǎn)生了神奇的黏性，能夠接續(xù)起因?yàn)闋?zhēng)吵而繃斷的琴弦——這是破鏡重圓故事的另一個(gè)翻版。據(jù)說，讓一只沉默寡言的鸞鳥展現(xiàn)歌喉和舞姿的最好辦法，就是給它一面鏡子，讓它面對(duì)一個(gè)肖似的自己，看到有限性。

三

在鏡子中那片彌漫著梔子花香的深不可測(cè)的世界里，居住著弗羅倫蒂諾·阿里薩永遠(yuǎn)不死的父親，和費(fèi)爾明娜虛幻的倒影，還有湖州人沈東甫先生漫長(zhǎng)的三世輪回。

我的秘密就是，

我來自鏡子的另一面。

（雅克·岡瑞特《Et puis merde ！》）

弗洛倫蒂諾認(rèn)出了父親的隱喻，那是埋伏在他靈魂和肉體中的死亡與重生的混合體，它們同時(shí)壯大，休戚與共。而沈東甫先生在照見今生的瞬間遽然驚醒之后，就從轉(zhuǎn)述者的文字中隱去了蹤影，仿佛掉進(jìn)了背道而馳的時(shí)間撕開的裂縫。

當(dāng)然，也有可能就像小姑娘愛麗絲一樣，掉進(jìn)了鏡子的世界里。鏡子以其殘酷的冷靜，而揭示了時(shí)間的流逝，愛麗絲懷中那只稍不留神就跑得無(wú)影無(wú)蹤的兔子，或許就是一個(gè)讓對(duì)鏡人頗為傷懷的隱喻。

兔子也曾出現(xiàn)在月亮女神嫦娥清冷的懷抱中，我把這一形象看作懲罰：長(zhǎng)生不死者就像一個(gè)永不枯竭的沙漏，她盡管被免除了肉體的衰老，但卻要在心理年齡上沒有止境地衰老下去，毫無(wú)解脫的希望。

兔子還曾給前往西天求取真經(jīng)的大唐和尚制造了一個(gè)不斷墜落的陷阱，這是它作為時(shí)間精靈的本性使然，但當(dāng)和尚重重地摔在了陷空山無(wú)底洞的地上，他知道，這個(gè)關(guān)于時(shí)間的神話破滅了，它終究要作為無(wú)害的風(fēng)景，回到天上去。

雖然鏡子在一個(gè)時(shí)期內(nèi)令人生厭，

但女人和書還是訓(xùn)練了他的中年

（W·H·奧登《天職》）

的確，鏡中世界并不平靜，往往讓人頭暈?zāi)垦?，有時(shí)也殺機(jī)四伏。所以在智慧者的眼中，明媚耀人的鏡子和收割人命的鐮刀互為表里。根據(jù)一種極為隱秘的線索，我們有理由認(rèn)為十八世紀(jì)偉大小說家曹雪芹作品中的風(fēng)月寶鑒，它的制造者很有可能就是丹陽(yáng)人葛洪筆下的孫博，貌似一個(gè)瑣羅亞斯德教派在東方的高級(jí)祭司，他偽裝成墨翟的信徒，活動(dòng)于公元前一世紀(jì)左右的山西一帶。

也許是一時(shí)興起，否則很難解釋得通，為什么一個(gè)虔誠(chéng)的拜火教長(zhǎng)老流傳下來的信物，會(huì)是這樣一件陰寒險(xiǎn)惡之器。比皇家買辦不幸的后裔更早揭穿鏡子淫蕩本性的是五代道士陳釗，他傳授漁民以鏡子解開烏龜愛情密碼的方法，收集它們據(jù)說可以助人陽(yáng)道的奇特精液。

鏡子總是與情欲有關(guān)，人最初是通過鏡子來揣測(cè)自己在異性眼中是否具有交配優(yōu)勢(shì)的，即使是鸞那樣聰穎仁厚的鳥類中的驕子，也難以抵御鏡子的蠱惑，就像可憐的那喀索斯，一邊凝視著鏡中人，一邊被熊熊燃燒的愛之烈焰焚為灰燼。

明鏡：人們從未熟諳地描繪，

你們本質(zhì)里是什么。

你們就像時(shí)間的間隙——

布滿純粹的篩眼。

……

可是最美的那個(gè)會(huì)留駐，直到

清晰消溶的那喀索斯

在彼端嵌入她已被收容的臉龐。

（里爾克《致奧爾普斯的十四行詩(shī)》）

四

在人類思想的最黑暗時(shí)刻，鏡子曾經(jīng)是一種被禁止的存在，因?yàn)樗屓藗兊淖⒁饬纳系坜D(zhuǎn)向自身，從愛神靈轉(zhuǎn)向愛自己，這是對(duì)造物主的僭越和對(duì)神圣情感的褻瀆。不僅如此，當(dāng)目光從完滿的整體轉(zhuǎn)向了殘缺的局部，齟齬、不滿、爭(zhēng)端就開始像麻風(fēng)病一樣流傳開來。邪惡的女巫就是通過鏡子與魔鬼交談。

反對(duì)鏡子的人給它賦予了過多的惡意，在巴黎圣母院的玫瑰花窗上，大主教們讓夏娃一手拿著鏡子，一手握著權(quán)杖，一方面承認(rèn)她作為祖母的權(quán)威，一方面又尖刻地指責(zé)她的權(quán)威的來源。

羅伯-格里耶擔(dān)心他小說中的人物會(huì)在鏡子里長(zhǎng)出一只角來，然而，長(zhǎng)角并不是魔鬼的專利，潔白的獨(dú)角獸也會(huì)映現(xiàn)在處女的銀鏡中。熱愛鏡子的人認(rèn)為，上帝就是一面鏡子，否則他是如何知道自己的形象，并據(jù)此制造了人類的呢？人凝視鏡子，不但是為了認(rèn)識(shí)自我，也是為了能從鏡子中看見上帝的面容，并獲得啟迪。鏡子代表了從無(wú)到有，而手持鏡子的夏娃，則表征著一種最高的求知欲——女人的好奇心。

菩提本無(wú)樹，明鏡亦非臺(tái)；

本來無(wú)一物，何處惹塵埃？

（大鑒禪師《四句偈》）

道士葛洪告誡他的門人，如果在山林里碰到拿著鏡子的女人，要千萬(wàn)小心，因?yàn)橹灰谎圆缓?，她就能讓你現(xiàn)出原形，失去狡辯和反抗的力量。鏡子制造幻相，也能摧毀幻相，鏡子既邪惡又正義，甚至能通過閃電，拷問不義者的良心。

這只是地上的情形。

而那天上的獨(dú)裁者通過鏡子凝視我們，計(jì)算著每個(gè)人的善惡，并無(wú)限期地推遲他將賜于的懲罰和獎(jiǎng)賞；它也會(huì)犯跟我們一樣的錯(cuò)誤，忽略近在眼前的人和事，而讓千里之外的城郭與村落纖毫畢現(xiàn)，讓毫無(wú)防備的普通人的隱私無(wú)處遁形，讓心藏大惡者拘禁在一道神圣的光柱里，不得不忍受著羞辱向世界展示他的惡。

那菩薩袖中取出照妖鏡，照住了那怪的原身。行者才招呼八戒、沙僧齊來見了菩薩。卻將鏡子里看處，那魔王生得好不兇惡：

眼似琉璃盞，頭若煉炒缸。

渾身三伏靛，四爪九秋霜。

搭拉兩個(gè)耳，一尾掃帚長(zhǎng)。……

（吳承恩《西游記》）

如是我聞，每一面鏡子都有其胎記，在長(zhǎng)久的時(shí)光中，這些胎記就像老人斑一樣日益浮現(xiàn)，從鏡子不容辯駁的威嚴(yán)中消蝕出一個(gè)個(gè)貓眼——就像在里爾克的詩(shī)中描述的那樣——讓它在漫長(zhǎng)的有生之年與窺陰癖達(dá)成了妥協(xié)。