成功的人通常分為兩種：一種年少有為，神童莫扎特六歲就跟隨父親演出，被邀請(qǐng)到各大家族和皇宮演奏；一種大器晚成，塞萬(wàn)提斯1605年才出版《堂吉訶德》上卷，迎來(lái)藝術(shù)創(chuàng)作巔峰，爾時(shí)他已年近花甲。著名華人導(dǎo)演李安也曾六年賦閑在家，不被賞識(shí)，年近40歲才初綻光芒，自此佳作不斷，成為電影史上第一位華人奧斯卡最佳導(dǎo)演。

閱讀感評(píng) 秋葉

錢(qián)鐘書(shū)先生的《圍城》里有一段對(duì)于“老科學(xué)家”的非常有趣的議論：“三閭大學(xué)校長(zhǎng)高松年是位老科學(xué)家。這‘老字的位置非常為難，可以形容科學(xué)，也可以形容科學(xué)家。不幸的是，科學(xué)家跟科學(xué)大不相同，科學(xué)家像酒，愈老愈可貴，而科學(xué)像女人，老了便不值錢(qián)。”誠(chéng)然，科學(xué)須求新，求“前沿”，而對(duì)于新知識(shí)新理論的吸納，年輕人就具有較大的優(yōu)勢(shì)。難怪，原文中說(shuō)科學(xué)界、社會(huì)以及（美國(guó)）硅谷一致相信“創(chuàng)造、革新與卓越乃年輕人幾乎獨(dú)有的領(lǐng)地（creativity，innovation and excellence are the near-exclusive province of the young）”。我們也往往認(rèn)為詩(shī)人、藝術(shù)家的創(chuàng)作高峰出現(xiàn)在盛年。以上經(jīng)驗(yàn)式的判斷并非完全沒(méi)有根據(jù)，然而，年輕人也并非在所有領(lǐng)域都能獨(dú)占鰲頭，否則錢(qián)先生說(shuō)的“科學(xué)家像酒，愈老愈可貴”就完全是反話了。學(xué)者陳平原先生說(shuō)，做學(xué)問(wèn)不靠拼命靠長(zhǎng)命。這話很有道理，因?yàn)槿宋膶W(xué)科（文史哲）的研究，只有等知識(shí)積累到了相當(dāng)?shù)臄?shù)量，真正把學(xué)問(wèn)與理論“做大做強(qiáng)”，才能融會(huì)貫通，形成自己獨(dú)到的觀點(diǎn)與方法，而這個(gè)過(guò)程不是朝夕之間的靈光一現(xiàn)即可完成，而是需要很長(zhǎng)時(shí)間耐心專注的修煉?，F(xiàn)在有個(gè)比較流行的觀念，認(rèn)為有了網(wǎng)絡(luò)的大數(shù)據(jù).有了谷歌、百度等搜索引擎，知識(shí)的積累已不再重要。甚至有人認(rèn)為，像錢(qián)鐘書(shū)先生那樣的博聞強(qiáng)記已無(wú)現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)槿魏沃R(shí)只要敲擊鍵盤(pán)都能展現(xiàn)在我們眼前。然而，這些人忘了一個(gè)道理：知識(shí)——尤其是那些碎片化的信息，絕不等同于學(xué)問(wèn)。即便電腦網(wǎng)絡(luò)里存儲(chǔ)了再多的知識(shí)信息，而且隨時(shí)讓人調(diào)用，但《談藝錄》、《管錐編》、《七綴集》恐怕也只有錢(qián)先生寫(xiě)得出來(lái)！我們的前輩學(xué)者季羨林、王佐良等先生著作等身、成就卓著，但他們大部分的論著出版于人生“衰年”的六七十歲以后。這當(dāng)然與他們壯年時(shí)所處的社會(huì)動(dòng)蕩有關(guān)，但與他們所做學(xué)問(wèn)的性質(zhì)需要長(zhǎng)期的積累也不無(wú)關(guān)系。

年屆39才出版第一部詩(shī)集、到了知天命之年才獲得人生第一個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)的美國(guó)桂冠詩(shī)人弗羅斯特（Robert Frost）對(duì)于“少年”與“老年”各自優(yōu)勢(shì)的論述就很有洞察力：

“年輕人有洞察力。他們隨時(shí)隨地都有靈光一現(xiàn)，恰如傍晚時(shí)分天上出星星。然而，要見(jiàn)到各個(gè)星座，做到全局在胸，還得是人生的夜晚時(shí)分。（Young people have insight.They have a flash here and a flash there.It is like the stars coming out in the early evening.[But] it is later in the dark of life that you see forms，constellations.）”這也提醒了我們，在需要一個(gè)人貢獻(xiàn)畢生精力的學(xué)業(yè)、事業(yè)上，能夠刮起速度旋風(fēng)的百米沖刺固然激動(dòng)人心，但最終要靠堅(jiān)持不懈的耐力取勝的馬拉松更讓人敬佩。因此，不要為學(xué)業(yè)事業(yè)的創(chuàng)造力設(shè)置年齡的“大限”，相反，我們要理直氣壯地呼吁：“追求真正能給你帶來(lái)心動(dòng)的事業(yè)為時(shí)永不晚。創(chuàng)造力沒(méi)有年限，隨時(shí)讓你追尋！（Its never too late to pursue your passion.Creativity knows no age，go for it！）”

原文作者將“大器”為何“晚成”的理由列出了四條：一、歷經(jīng)滄桑后才找到了人生的方向；二、謀事不遲，但機(jī)遇不濟(jì)，故遲遲不能“成事”；三、成功之路上布滿障礙，挫折連連；四、經(jīng)過(guò)大量的嘗試與失敗，幾十年的實(shí)驗(yàn)與經(jīng)歷，才終成正果。按作者的意思，這四類都是實(shí)驗(yàn)型的革新家，或稱經(jīng)驗(yàn)主義者（empiricist），而非靠觀念或思辨取勝的理論家（conceptualones，theorists）。如果概括一下，前面三條理由大致可歸結(jié)為“人生耽誤型”，而最后一條屬“道路選擇型（即選擇了一條較費(fèi)時(shí)費(fèi)力的成功路）”，需要兢兢業(yè)業(yè)先把“苦差事”做完，“后天下之樂(lè)而樂(lè)”。我們常說(shuō)“謀事在人，成事在天”，但我們也堅(jiān)信，只要足夠努力，“是金子總會(huì)發(fā)光的”（中國(guó)人的這個(gè)表達(dá)法恰好與英諺All that glitters are not gold相反?。呐履菚r(shí)你已垂垂老矣，成為了本文開(kāi)首錢(qián)先生揶揄的“老科學(xué)家”（old masters），但你也至少留給了世人一個(gè)真理：即便開(kāi)上慢車(chē)道（slow lane），也能抵達(dá)卓越的目的地！