去年，據(jù)英國《衛(wèi)報》的一位記者透露，布克獎評委們“整整一個夏天……閉戶讀書，‘吞食了一本又一本佳作”，最終選定了入圍的十二三本小說。這沒有什么特別之處。與吃相關(guān)的詞匯常被借用來描述閱讀習慣。如果非得追問一個解釋，人們也許會表示“吞”書是個褒義的說法。它暗示讀者對書贊譽有加，意味著這些書讀起來是令人愉悅的，是美味的，如同熱乎乎的油酥點心。

然而，這個比喻并不總是聽起來這么順耳。兩百年前，若說某人“吞”書，那是對此人嚴厲的道德譴責。閱讀與飲食之間的隱喻關(guān)系長久以來充滿曲折，而現(xiàn)代人卻一無所知。實際上，在我們這個充斥著各種媒體的文化中，這兩者的關(guān)系比以往任何時候都更加密切?！袄峭袒⒀省边@個未經(jīng)慎重權(quán)衡就拿過來用的詞，只是把一種類型的閱讀說得很美好，而忽視了余下其他類型的閱讀，令讀者耳目閉塞。

中國早在明代就有莊元臣在《叔苴子·內(nèi)篇》里說：飲食不化，積腹成悶；聞見不化，積胸成惑。17世紀英國亦常把不良的閱讀習慣比喻為消化不良，以不消化來比喻讀書不經(jīng)過思考就會迷惑不解。這與現(xiàn)代提倡大快朵頤的閱讀似乎相互矛盾？且聽聽這段閱讀與飲食之間無硝煙戰(zhàn)爭的漫漫長路。

數(shù)千年來，人們把閱讀與飲食聯(lián)系起來，足可見閱讀是多么接近社會的權(quán)力和責任中心。一些關(guān)于閱讀比喻最古老的記錄可追溯到《圣經(jīng)》：例如，先知以西結(jié)和使徒約翰，在神的指示下真的把書卷吃入肚內(nèi)，表明他們作為神諭傳遞者的身份。長期以來，視讀者為知識傳遞者的觀念具有廣泛的文化共鳴，尤其在尚未完全開化的地區(qū)，那些有能力解讀文本的人常常會擁有獨特的社會權(quán)力。

文藝復興時期的讀者/學者堅信閱讀絕非“生而平等”。雖然他們有時會使用不同飲食比喻來區(qū)分不同類型的書籍（例如弗朗西斯·培根的這句名言：一些書可以淺嘗輒止；一些書可以狼吞虎咽），但最首要的還是用于區(qū)分不同類型的讀者。閱讀具有重要社會意義這一古老觀念如今體現(xiàn)為將認真閱讀視為道德義務(wù)。

在17世紀，不良的閱讀習慣被喻為消化不良：人們認為膚淺、零碎或費勁的閱讀會影響一個人的個性、交談方式和身體健康。本·瓊森的戲劇《冒牌詩人》（1601）就是一個典型、生動的例子。在戲劇高潮時，劇中的偽詩人克里斯賓納斯把他自命不凡的自創(chuàng)新詞全都嘔了出來，揭露出他閱讀的過程是粗糙而匆忙的。瓊森寫道，有抱負的作者應該這樣閱讀：

一個人不該是囫圇吞棗式的，任何東西胡亂下咽，不加咀嚼，不辨滋味，不經(jīng)消化；反之，要依從食欲，將入口之食加以調(diào)制、區(qū)分良莠，消化轉(zhuǎn)為營養(yǎng)，

因與基督教中可食的神諭相呼應，關(guān)于“營養(yǎng)”的話語使（對不同讀者類型的）區(qū)分有了道德層面的屈折變化。瓊森認為，如果閱讀食而不化，那么一個人的精神世界也會堵塞不堪。他的作品揭示了閱讀，飲食話語模式如何成為人們的修辭暗語，用于彰顯自己在文學、社會和宗教層次上高人_等。

到了18世紀，作家們開始強調(diào)食欲（閱讀和身體之間的聯(lián)系）與品味（閱讀和頭腦之間的聯(lián)系）之間的差別?；舨妓拐軐W將人性描繪成無節(jié)制欲望匯聚的污濁之地；歌頌復辟王朝宮廷文化的詩歌令肉體享樂顯得粗俗下流。與這樣的思想勢頭相悖，一股關(guān)于品味的文雅話語潮流也逐漸興起：適當?shù)奈膶W閱讀欲望被重新認為是品味的體現(xiàn)。良好的閱讀成了一種凈化活動，流行于高雅人士之間。這言下之意就是：那些對文本充滿渴望、恨不得將其通通吞食的人是庸俗的。

特別是小說，由于它們成為了新興文學市場的象征，便被人們與食用習慣勾連起來。評論家們稱小說為病態(tài)的閱讀提供了養(yǎng)料。相應的，部分特定的讀者群被視為具有喜歡閱讀小說的習慣，尤其是女性。把她們的閱讀稱作食用，實質(zhì)上是對女性讀者的一種詆毀，因為這將她們定位為脆弱、無知、道德上容易受到玷污。味覺的隱喻經(jīng)常暗示了女性根據(jù)身體需要而選擇閱讀，與男性“理性的”、形而上的閱讀習慣大不相同。

但是，關(guān)于消化的話語模式仍然具有正面的影響力。教化手冊、雜文和指導手冊將“消化”與“狼吞虎咽”變?yōu)閷α⒚妫噲D減慢現(xiàn)代社會越來越快的閱讀節(jié)奏，重新打造閱讀與品格形成之間的聯(lián)系。艾薩克·華茲在《心智的提升》（1741）中告誡道：“讀者可能會胡吃海塞精神食糧，可卻勞而無功……因為缺乏適當?shù)乃伎歼M行消化?！边@種觀點使作家能夠?qū)ⅰ翱上摹遍喿x宣揚為一種道德理想，與此同時譴責“吞”書，認為那是不經(jīng)思考、單純的享樂主義。

現(xiàn)在這一對立到哪里去了？雖然它代表了對閱讀的一種觀點，影響力持續(xù)了幾個世紀，但是它已不再受現(xiàn)代人的歡迎。首先，20世紀評論家們抨擊對“食用”話語的社會偏見和歧視。例如，珍妮絲·拉德威的《閱讀不等同于吃》（1986）一文，揭露了精英人士對待通俗言情小說讀者的態(tài)度，說明隱喻是如何導致當代偏見的?！跋迸c“狼吞虎咽”的對立充滿了政治不正確的隱含意義，因此在20世紀80年代之后就成為了不合時宜的觀點。

對大眾閱讀的辯護恰恰與另一個現(xiàn)象同時存在：對閱讀可能會完全失去其文化影響力的憂慮。這就是為什么“狼吞虎咽式的”閱讀又重新被提起，擁有其前所未有的積極導向?！袄峭袒⒀省敝栽俅闻d起，是因為就其本質(zhì)而言，它意味著興趣。如今，我們有臉書、WhatsApp和奈飛網(wǎng)絡(luò)電視在爭奪我們的注意力，在這樣的一個社會之中，若能使讀者重拾昔日老派的閱讀方式，我們將不惜一切代價給予鼓勵。

然而具有諷刺意味的是，認可任何一種閱讀方式都是良好的閱讀這一觀點，導致人們對良好閱讀的含義產(chǎn)生了新的假設(shè)?！袄峭袒⒀省币馕吨欢ǖ墓?jié)奏——它把快節(jié)奏的閱讀體驗說得很美好。它還促進了某種寫作模式，就像英國《衛(wèi)報》所描寫的布克獎評委團那樣。如果一本書扣人心弦，就像好萊塢驚險電影似的牢牢吸引我們，它就達到了目的。任何能夠引發(fā)更緩慢、更令人沉思的閱讀體驗的作品都會被視為有缺陷。任何阻礙或打斷線性閱讀、令讀者無法一口氣讀完的閱讀策略都會被拋棄。

過去關(guān)于閱讀的討論包含了一些珍貴的東西，值得當下繼續(xù)延續(xù)，也確實值得我們稱贊。幾個世紀以來，關(guān)于閱讀與飲食的對比，觀點不一，但都表達了相同的信念——不同類型的閱讀是重要的。在我們這個沉浸于各式媒體之中的社會里，這一信念對我們是利大于弊的。“只是閱讀”還不夠好：我們需要恢復閱讀的多樣性。關(guān)于“消化”的語言鼓勵慢閱讀。它提醒我們要多注意作者巧妙地組織文本的方式——動腦筋思考，在我們停不住地翻頁之前。