彭小蓮

直到今天，我們這里還在爭(zhēng)論著拍商業(yè)片還是藝術(shù)片。似乎除了武打片、警匪片、偵探片、恐怖片、大制作的商業(yè)片，其他就統(tǒng)統(tǒng)歸類為藝術(shù)片。實(shí)際上，在全世界電影的分類中，也不是這么簡(jiǎn)單的，上了院線的電影都算是進(jìn)入商業(yè)發(fā)行，它們已經(jīng)都列為商業(yè)片的一部分，再細(xì)分，它們中間還分家庭片、愛(ài)情片、倫理片、兒童片等等。而藝術(shù)片，常常是劃在實(shí)驗(yàn)電影，非常個(gè)人化的影片范疇之類。這類影片，基本上就是跑跑電影節(jié)，而進(jìn)入不了商業(yè)院線。如果照我們中國(guó)電影的劃分，由捷克導(dǎo)演楊·斯維拉克（Jan Sverák，1965.2.6-）拍攝的《布拉格練習(xí)曲》就是一個(gè)不折不扣的藝術(shù)電影了?？墒?，它在捷克，是被劃分在輕喜劇的種類之中。

影片講述的是老年人的故事，這到了中國(guó)，就已經(jīng)意味著是票房毒藥了。主人翁，一個(gè)教了大半輩子書(shū)的老教師，對(duì)于新一代學(xué)生的沒(méi)有教養(yǎng)、不懂得尊重老人、不熱愛(ài)捷克文學(xué)，他越來(lái)越不能忍受，于是在和學(xué)生發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)以后，憤然辭職了。但是，他又不愿意呆在家里，最后在超市里面找了一個(gè)收酒瓶子的差事。妻子覺(jué)得丈夫不再關(guān)注她了。而事實(shí)也確實(shí)如此，丈夫無(wú)法忍受在家中與老婆面面相覷，這個(gè)老男人每晚都幻想著關(guān)于妙齡女郎的春夢(mèng)。

可是，收酒瓶子那么一個(gè)小窗口，卻像一個(gè)豐富的小世界，讓老教師感覺(jué)到生活的快樂(lè)和趣味。但是，為壓縮開(kāi)支，超市決定用半自動(dòng)化的機(jī)器，取代人工收瓶子。于是，冰冷的機(jī)械化抹去了一抹溫暖的人情，最后，故事結(jié)束在老教師和妻子慶祝他們結(jié)婚40年的日子——他們乘上了熱氣球。

影片中，穿插著女兒不幸的婚姻和一個(gè)可愛(ài)的小外甥，于是老教授假借一次旅游，把女兒和自己學(xué)校的單身男教師安排在一起，當(dāng)女兒發(fā)現(xiàn)了這個(gè)陰謀設(shè)計(jì)的愛(ài)情后，憤然離去。但是，她發(fā)現(xiàn)自己又確實(shí)愛(ài)上了這個(gè)教師，男教師覺(jué)得委屈，他也是被她父親設(shè)計(jì)了，但是感情卻無(wú)法控制。他就這樣喜歡上了她。

影片充滿了生活中的幽默細(xì)節(jié)，沒(méi)有任何大喜大悲的情節(jié)，維系著故事的就是這么真實(shí)的一對(duì)捷克老夫妻。你很難想象，這在中國(guó)會(huì)如何贏得觀眾。但是，當(dāng)2007年這部影片完成上映以后，因?yàn)橐詯?ài)為主題，挑戰(zhàn)了喜劇的本質(zhì)，探討了老年人真實(shí)的婚姻現(xiàn)狀，刷新了捷克電影史的記錄，創(chuàng)下100萬(wàn)觀眾人次（約捷克人口的十分之一）、500萬(wàn)美元的票房，它的幽默讓觀眾欣慰。

影片里面的演員，也不是什么大明星，更沒(méi)有美女俊男，導(dǎo)演把鏡頭實(shí)實(shí)在在地扎進(jìn)生活里，扎在那些家常的爭(zhēng)執(zhí)和沒(méi)人能逃脫的苦惱和瑣碎中，但是，導(dǎo)演又總是在這時(shí)抓住你，讓你體驗(yàn)到你平時(shí)忽略的細(xì)節(jié)和幽默。

這次認(rèn)真看完了片花以后，我才明白，為什么他們總是能在那么狹窄的小屋里，自如地運(yùn)用鏡頭，為什么展現(xiàn)屋子的狀態(tài)時(shí)從來(lái)不用廣角鏡頭，而是讓攝影機(jī)一直和觀眾保持著相同的觀察現(xiàn)實(shí)的視角。原來(lái)影片所有的室內(nèi)戲，全部是在片場(chǎng)里搭出來(lái)的，甚至超市的收酒瓶的小房間，以及超市的現(xiàn)場(chǎng)，全部是搭出來(lái)的。不能想象，這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義影片，它的投資是巨大的。那個(gè)陽(yáng)光下照耀著女孩子透明裙子的大門，依舊是搭出來(lái)的。但是，即使搭了那么多的景，他們顯然是熟練、嚴(yán)格地控制了燈光，完全讓人感覺(jué)不到是搭出來(lái)的景片和片場(chǎng)，而是讓人置身于你天天會(huì)去的一個(gè)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景里。

這給我很大的啟示，啟示所謂的真實(shí)，它更多的時(shí)候，是導(dǎo)演和整個(gè)攝制團(tuán)隊(duì)營(yíng)造出來(lái)的真實(shí)，并不是我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中看見(jiàn)的東西。好影片中的真實(shí)，是導(dǎo)演選擇和設(shè)計(jì)以后，把他們隱藏在你有意識(shí)的背后，讓你在觀影時(shí)，下意識(shí)接受他的美學(xué)價(jià)值，它不張揚(yáng)，但是它精致；它不喧囂，但是它準(zhǔn)確；它同樣不華麗，但是它暗示給你的，是你平時(shí)沒(méi)有注意到的細(xì)節(jié)。于是，這樣的現(xiàn)實(shí)主義作品，就在“平淡”中表達(dá)出了人物內(nèi)心真實(shí)的沖動(dòng)。

最后熱氣球升起來(lái)的場(chǎng)面，是用大型升降機(jī)，把它吊上去拍攝的，只有大遠(yuǎn)景的熱氣球是真的飛馳在布拉格的上空。

正因?yàn)槭谴罹疤幚?，精致的技巧就有機(jī)會(huì)躲藏在平庸的現(xiàn)實(shí)生活背后，它避免了現(xiàn)實(shí)中單調(diào)的大平光，它使得現(xiàn)實(shí)的平實(shí)在影片里表現(xiàn)到極致，讓你有一種在看著日常生活的寫(xiě)照，讓你相信，這些人物就在你的身邊。所有的架構(gòu)和懸念，也是按照人物生活的軌跡往下發(fā)展。但是，它并不枯燥。這就是影片的文學(xué)性！更多的時(shí)候，它體現(xiàn)出工業(yè)影片的特質(zhì)，由于專業(yè)的電影團(tuán)隊(duì)，各個(gè)部門的制作人員都知道怎么將人性的復(fù)雜，感情的寂寞，人與人之間需要交流，又無(wú)法交流的隔閡準(zhǔn)確表達(dá)出來(lái)了。原是一些不為人關(guān)注的事情，可它又是每天都在發(fā)生。大城市在趨于老年化，遇到這樣的尷尬，導(dǎo)演毫不回避，他帶著一份善良和寬容接受了人身上共有的弱點(diǎn)，幽默地微笑著在那里調(diào)侃它。

當(dāng)12K的大燈，一盞又一盞，在攝影棚里打亮，照耀在那些女孩子的裙子上，那頎長(zhǎng)的腿在紗裙子里面走動(dòng)，我們?nèi)荒敲利愰W爍得暈眩，我們?cè)僖膊幌胫肛?zé)那看得眼花繚亂而心跳的老人了。笑聲，就在這個(gè)時(shí)刻，驟然在電影院爆發(fā)出來(lái)。

導(dǎo)演楊·斯維拉克1965年出生于捷克，他是1990年代以后，最受矚目的捷克新銳導(dǎo)演。1991年，他的處女作《青春校樹(shù)》就在1992年入圍了奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。到1997年他的《給我一個(gè)爸》（Kolya）榮獲了奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。楊·斯維拉克并沒(méi)有為此止步不前，得獎(jiǎng)以后，沉靜了5年，在2001年的時(shí)候，他的《烈日長(zhǎng)空》（DarkBlueWorld）重新成為2001年捷克最賣座影片。楊·斯維拉克有非常好的音樂(lè)修養(yǎng)，這從他的影片《我也有個(gè)爸》里明顯地可以聽(tīng)出來(lái)，捷克的驕傲——德沃夏克的音樂(lè)，為整部影片起到了畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。他還有非常深的文學(xué)修養(yǎng)，這和他的作家父親茲涅斯維拉克（Zdenek Sverák，1936-）不無(wú)關(guān)系。他的《給我一個(gè)爸》和《布拉格練習(xí)曲》都是由父親撰寫(xiě)劇本并擔(dān)任主演。楊·斯維拉克一直能生活在自己周邊的普通人中間，他的目光也一直停留在他們身上，他的作品更是一直在表現(xiàn)著他們，他是那么幸運(yùn)啊，他還有那些熱愛(ài)他的捷克觀眾和世界觀眾，他被觀眾理解和接受。

有人問(wèn)這是為什么？回答很簡(jiǎn)單——他表達(dá)了捷克文化，展現(xiàn)了真實(shí)的捷克人。