萬(wàn)紅芳 孫 蕊

改編自同名小說(shuō)的奇幻片《怪物召喚》講述了被傷痛籠罩的少年康納·奧馬利在樹(shù)怪的奇妙感召下，戰(zhàn)勝夢(mèng)魘與傷痛，直面人生生離死別的成長(zhǎng)治愈故事。顯而易見(jiàn)，影片關(guān)注的不是怪物，而是兒童的成長(zhǎng)?？导{在短短的幾天內(nèi)完成成長(zhǎng)，影片對(duì)時(shí)間的處理著實(shí)令人贊嘆。

一、被時(shí)間串聯(lián)的完整故事

這部充滿夢(mèng)幻、迷幻色彩的電影被時(shí)間串聯(lián)成沒(méi)有縫隙的完整體，個(gè)人的思想、行為以及虛構(gòu)的片段都占有既定的位置。影片始于康納的噩夢(mèng)。在夢(mèng)里，天氣陰暗，狂風(fēng)大作，地面塌陷，母親命懸一線。無(wú)論康納怎么努力，都不能握緊母親的雙手，這讓他倍受折磨。當(dāng)他從夢(mèng)中驚醒，時(shí)鐘指向12點(diǎn)06分。這一時(shí)間在后續(xù)故事中反復(fù)出現(xiàn)，無(wú)論是康納半夜驚醒后聽(tīng)樹(shù)怪講故事還是他主動(dòng)等待樹(shù)怪準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。12點(diǎn)06分成為重要的戲劇性時(shí)間，連結(jié)著電影敘事的時(shí)空，突出電影最富創(chuàng)意的情節(jié)。

母親病重期間，康納過(guò)著有別于同齡人的生活，這在他一天的生活細(xì)節(jié)里可見(jiàn)一斑。早晨，康納起床、疊被、洗衣服的同時(shí)完成早飯；課上，無(wú)心聽(tīng)講，靠畫畫打發(fā)時(shí)間；課下，他受到同學(xué)凌辱；晚上，他與母親用舊式放映機(jī)一起看了老電影《金剛》，母親累得睡著了。慘淡的生活中，康納只身承受著壓力。

樹(shù)怪第一次出現(xiàn)時(shí)，與康納約定每天來(lái)給他講一個(gè)故事，一共講三個(gè)，并且以三換一：第四個(gè)故事需要康納講出自己心中的故事。這一約定明確了時(shí)間期限，預(yù)示著康納母親生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，也預(yù)示著康納即將完成的心靈成長(zhǎng)。樹(shù)怪講的三個(gè)故事都具有預(yù)見(jiàn)性，甚至給康納以生活的指引。樹(shù)怪的第一個(gè)故事講述了殺了愛(ài)人嫁禍給女巫王后挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的王子，最后成為受人擁戴的國(guó)王。故事隱喻了人性的復(fù)雜，真假善惡難分，表相并不代表真相?，F(xiàn)實(shí)生活中，康納的父親雖然拋棄了他們母子，但對(duì)于康納而言，父親仍是個(gè)好父親。康納的外婆是一個(gè)很嚴(yán)厲的人，康納不愿意和她生活在一起，但是讓生活變?cè)愕囊膊皇撬?。只有接納父親和外婆有別于母親的、不一樣的愛(ài)，康納才能和他們美好地生活下去。樹(shù)怪的第二個(gè)故事關(guān)乎信仰。150年前的工業(yè)革命時(shí)期，小鎮(zhèn)上有一位藥劑師用自然植物入藥的傳統(tǒng)方法為居民治病。鎮(zhèn)上年輕有為的牧師布道反對(duì)藥劑師的舊醫(yī)學(xué)，使藥劑師的生意一落千丈。藥劑師想砍掉可以治病救人的紫杉樹(shù)，牧師并不允許。當(dāng)牧師的兩個(gè)女兒生病，牧師找藥劑師求助，誓言會(huì)讓居民繼續(xù)買他的藥，并同意砍掉可以做藥的紫杉樹(shù)。藥劑師拒絕救治牧師的女兒，牧師因?yàn)樽运胶蛼仐壭叛龆艿綉土P。信仰的力量使康納終于有勇氣去醫(yī)院見(jiàn)母親，并且堅(jiān)定地對(duì)母親說(shuō)：“信仰是治愈的一半”“信仰就是治愈”“信仰是等待我們的未來(lái)”。樹(shù)怪的第三個(gè)故事講到隱形人被看見(jiàn)之后，因失去自我而感到更加孤獨(dú)。緊接著，康納在學(xué)校把欺凌他的同學(xué)打傷送進(jìn)醫(yī)院，他以暴力的方式引起一直忽視他的老師和同學(xué)的注意。面對(duì)同學(xué)們異樣的眼光，康納依然覺(jué)得孤獨(dú)無(wú)助。當(dāng)母親所有的化療方案宣告失敗，康納發(fā)瘋似地找樹(shù)怪質(zhì)問(wèn)原因。樹(shù)怪對(duì)康納再次強(qiáng)調(diào)人性的復(fù)雜，告誡康納說(shuō)出真相至關(guān)重要。盡管還有些恐懼，康納終于能夠握緊臨終母親的手，說(shuō)出“不想讓媽媽離開(kāi)”的肺腑之言。康納的心結(jié)打開(kāi)，同時(shí)獲得靈魂的救贖，他最終可以安心地與外婆一起繼續(xù)生活。

二、主人公的時(shí)間性

巴雷特曾指出，“人的情緒、他的煩神和煩惱、他的畏、內(nèi)疚和良心，所有這一切都包含著時(shí)間。構(gòu)成人類經(jīng)驗(yàn)的所有的一切，都要根據(jù)人的時(shí)間性來(lái)理解：尚未的、不再和此時(shí)此地的”。[1]影片中母親不久于人世帶給康納前所未有的煩惱、畏懼和愧疚。午夜時(shí)分的噩夢(mèng)充分說(shuō)明他已然意識(shí)到與母親相依為命的日子即將終止，生活將被打亂，他不愿接受又不知所措。迎接他的是未知的未來(lái)，這使他心煩意亂。他試圖讓時(shí)間停止以避免面對(duì)未知，于是，他折斷外婆家的傳家寶——掛鐘的一個(gè)表針。折斷后，作為孩子的他想到可能遭到嚴(yán)厲的懲罰而感到更加害怕。原本不善言辭、喜歡一個(gè)人畫畫的康納在痛苦與迷惘之間徘徊，心結(jié)難解。他小心翼翼地觀察著母親與外婆的舉動(dòng)，以對(duì)自己此時(shí)此地的處境做出判斷。母親痛苦的呻吟聲、虛弱地進(jìn)入睡眠，都使康納揪心。他搬去與母親同睡一床，想守住母親，無(wú)奈母親很快又住進(jìn)醫(yī)院。他透過(guò)門縫看到母親骨瘦如柴的身體，母親還能康復(fù)嗎？他透過(guò)門縫看到外婆觀看母親陪伴兒時(shí)的自己畫畫的錄影帶，健康的母親還能復(fù)返嗎？康納內(nèi)心無(wú)比煎熬。母親每一次住院都說(shuō)要嘗試新療法，每一次的新療法又宣告失敗?？导{眼睜睜看著最心愛(ài)的母親一步步走向死亡，這是生命中至痛之事，也是最恐懼的事情。煎熬嚴(yán)重侵蝕著康納的心，他希望早點(diǎn)結(jié)束這種痛苦，甚至希望母親快點(diǎn)死去。當(dāng)母親親口告訴康納，所有的治療都不起作用，康納崩潰了。他不想看到又希望盡快到來(lái)的一幕發(fā)生了。在樹(shù)怪面前，康納不得不坦白自己面對(duì)死亡的弱小，悔恨自己不夠堅(jiān)持才放手害死了母親。承認(rèn)內(nèi)心最隱秘的部分耗費(fèi)了康納所有的心力，他疲憊地睡著了。醒來(lái)后，康納有足夠勇氣與母親敞開(kāi)心扉、擁抱告別。梅洛-龐蒂說(shuō)：“主體性不是與自我的固定的同一性，和時(shí)間一樣，對(duì)于主體性來(lái)說(shuō)，要成為主體，重要的是向一個(gè)他人開(kāi)放和擺脫自己?！盵2]康納向母親說(shuō)出肺腑之言的時(shí)刻標(biāo)志著康納靈魂的救贖和主體性的建立。

電影《怪物召喚》劇照

三、活在時(shí)間里的家族歷史

影片《怪物召喚》雖集中刻畫母親臨終之際康納的內(nèi)心世界，有些場(chǎng)面和人物對(duì)白專為彰顯康納的家族史而設(shè)，這使故事內(nèi)容完整豐富的同時(shí)也對(duì)康納的成長(zhǎng)起到推動(dòng)作用。前輩人留下來(lái)的每件傳家寶都銘刻著時(shí)間，并且超越時(shí)間，給康納以溫情和記憶。首先是外祖父留給母親的放映機(jī)。通過(guò)母親晚上用這臺(tái)放映機(jī)與康納一起看電影，可以推知，這種習(xí)慣源自外祖父，而母親的藝術(shù)天賦也極可能受到外祖父的影響。康納尤愛(ài)畫畫，畫畫是慘淡生活中的唯一寄托。這一點(diǎn)，康納應(yīng)該感謝母親曾經(jīng)的耐心指導(dǎo)。其次是外婆家的傳家寶——掛鐘。外婆是一個(gè)嚴(yán)厲干練的人，她小心地保存著掛鐘，叮囑康納不要碰一下，足見(jiàn)外婆對(duì)傳家寶的敬意以及對(duì)時(shí)間的重視。外婆瘋狂尋找一整天，總算找到熟睡的康納，帶他去見(jiàn)母親最后一眼。半路上，雖然遇到火車通過(guò)而慢了一些，但外婆總算及時(shí)帶康納趕到醫(yī)院。外婆在恰好的時(shí)間讓康納以恰好的方式與母親擁抱告別。再次是康納與父親在外婆家客廳收拾碎片時(shí)翻出的完好的、母親在康納五歲時(shí)制作的家庭錄影帶。由此，父親聊起當(dāng)年母親有過(guò)去藝術(shù)學(xué)校進(jìn)修的想法，但因康納即將出生而放棄夢(mèng)想。這盒錄影帶凝聚著母親的愛(ài)與犧牲。第四，也是最重要的是母親的畫冊(cè)?？导{接過(guò)來(lái)外婆特意給他布置的房間的鑰匙。外婆清楚康納與她性格合不來(lái)，但是母親是維系祖孫二人的紐帶。因此，外婆給康納布置的房間滿是母親的痕跡。在母親的畫冊(cè)里，有樹(shù)怪、王子、公主、藥劑師、牧師等，這與康納夢(mèng)幻中的樹(shù)怪形象以及樹(shù)怪故事里的人物形象是一致的。這種迷幻色彩給人以母子同心，母愛(ài)永續(xù)的印象。母親期待可以“活一百年來(lái)陪伴康納”，無(wú)奈現(xiàn)實(shí)不允許。借樹(shù)怪之口講述的故事，不正是臨終母親要傳達(dá)給康納的人生哲理嗎？康納的家族史因幾樣傳家寶而前后相續(xù)。前邊的主體雖然從世界移走，卻不會(huì)徹底消亡，而是在后邊的主體中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

四、過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)交織的時(shí)間維度

影片人物不多，情節(jié)亦不復(fù)雜，卻高度凝練出主人公康納的時(shí)間的三維：過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。在這三個(gè)維度中，生命與母愛(ài)是其核心命題。從父親口中，康納得知父母曾經(jīng)相愛(ài)，母親為了迎接他這個(gè)小生命的降生而放棄個(gè)人夢(mèng)想。外婆珍存的錄影帶里有母親輔導(dǎo)幼時(shí)康納作畫的記錄。母親重點(diǎn)教康納如何畫好眼睛，因?yàn)檠劬Α熬褪巧薄，F(xiàn)在，母親生命垂危，這促使父親和外婆打開(kāi)記憶的閘門，從回憶里尋找母親的影子，同時(shí)也使康納知曉生命的由來(lái)。面對(duì)母親日漸惡化的病情，康納雖然不說(shuō)什么，但母親似乎有一雙全知之眼看得透兒子的心。為了幫助兒子平穩(wěn)度過(guò)人生最大的難關(guān)，借樹(shù)怪之口，母親向康納傳遞了三個(gè)寓意深刻的故事，暗示了康納怎樣與父親、外婆、老師和同學(xué)相處，怎樣堅(jiān)守信念的道理。事實(shí)證明，母親寓于神話的教導(dǎo)激發(fā)了康納積極行動(dòng)的能力。他做到了為父親送行，向外婆道歉，他還做到了與母親擁抱告別。當(dāng)康納平靜翻開(kāi)母親童年的畫冊(cè)，悉數(shù)與幻境重合的畫面時(shí)，他感覺(jué)到心愛(ài)的母親從未離去，他完全有力量迎接未來(lái)。在未來(lái)的挑戰(zhàn)面前，康納也許會(huì)繼續(xù)從那三個(gè)故事中獲得啟示。

五、影片《怪物召喚》的獨(dú)特視角

真正的時(shí)間是構(gòu)成我們生活中戲劇性內(nèi)容的時(shí)間，它是比手表、時(shí)鐘和年歷更為深刻、更為基本的東西。[3]《怪物召喚》的倒敘、迷幻想像等戲劇性內(nèi)容的時(shí)間是屬于主人公康納的真正的、深刻的時(shí)間。這一時(shí)間向觀眾呈現(xiàn)了兒童的情感以及心理發(fā)展，同時(shí)提出了對(duì)哲學(xué)上的終極話題——人性的復(fù)雜性、信念對(duì)于生命的意義、孤獨(dú)中的掙扎以及生死命題的思考。這些話題對(duì)于少年康納來(lái)說(shuō)似乎過(guò)于沉重，然而這是人生達(dá)到成熟的必經(jīng)之路。對(duì)比其他杰出的青少年教育成長(zhǎng)題材的影片可以看出《怪物召喚》的獨(dú)特視角。歷史上的青少年成長(zhǎng)電影大體可以分為兩類：一類是描寫兒童的純真、自由、夢(mèng)想和希望，如《小鞋子》《海蒂與爺爺》等；一類是揭露青少年成長(zhǎng)的危機(jī)、暴力和叛逆，如《大象》《伊甸湖》等。前者大多寄情于山水，如詩(shī)如畫，美得令人窒息；后者則人性扭曲得令人毛骨悚然。前者，兒童的成長(zhǎng)似乎一勞永逸；后者，病態(tài)的心理呼喚著治病良方。在極其完美與極端黑暗之間，為數(shù)更多的是在普遍狀態(tài)下和不可逾越的人生節(jié)點(diǎn)——少年所經(jīng)歷的成長(zhǎng)。關(guān)注于此并能獲得超越國(guó)界的良好效果的影片為數(shù)不多。《怪物召喚》在生死命題的處理上獨(dú)辟蹊徑，添加夢(mèng)幻色彩而不失真實(shí)，用關(guān)懷與溫情對(duì)困境中的少年康納予以關(guān)注，細(xì)膩傳神地呈現(xiàn)了他的心理活動(dòng)與發(fā)展。片中，母愛(ài)超越生死界限，故事背后的哲思更值得反復(fù)琢磨。生與死是人生最重要的時(shí)間，從這一點(diǎn)來(lái)看，《怪物召喚》具有人文關(guān)懷的高度。

[1]巴雷特.非理性的人[M].上海：上海譯文出版社,1992：224.

[2]梅洛-龐蒂.知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)[M].姜志輝,譯.北京：商務(wù)印書館,2001：534-535.

[3]馮文坤.論?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》之時(shí)間主題[J].外國(guó)文學(xué)研究,2007(5)：25.