文|梁秉堃

《茶館》的臺前幕后

文|梁秉堃

或許，我們應(yīng)當(dāng)先說說《茶館》是一部什么樣的戲。

有人說，《茶館》是迄今為止最能代表中國話劇水平的一部戲；是人藝演出歷史上最有爭議的一部戲；是演出以后反反復(fù)復(fù)最多的一部戲；是最能代表人藝藝術(shù)風(fēng)格的一部戲；還是觀眾最耳熟能詳?shù)囊徊繎?，例如，有的觀眾可以整句、整段甚至整場地背誦戲里的精彩臺詞。

最后，還是用老院長曹禺的話來“一錘定音”吧——

老舍先生是杰出的小說家，依我看，他也是杰出的戲劇家。他獨創(chuàng)一格，他的戲充滿著對勞動人民深切的情感和濃厚的北京鄉(xiāng)土氣息。他的劇作《龍須溝》《茶館》是中國話劇史上的經(jīng)典，他的貢獻(xiàn)是不可磨滅的。老舍先生和北京人民藝術(shù)劇院的關(guān)系很深，感情也很深。對每一次劇院向他索取劇本的請求，他都欣然允諾，不久便會把人藝的同志找去，聽他朗讀新作。藝術(shù)家們熱愛他、敬佩他，應(yīng)當(dāng)說，北京人民藝術(shù)劇院的生命，一部分是由老舍先生的心血灌溉的?！恫桊^》是1957年寫成的。我記得讀到《茶館》第一幕時，我的心怦怦然，幾乎跳了出來。我處在一種狂喜之中，這正是我讀到了好作品的心情。我曾對老舍先生說：“這第一幕是古今中外劇作中罕見的第一幕?！比绱吮姸嗟娜宋?，活靈活現(xiàn)，勾畫出了戊戌政變和整個中國的形象。這四十來分鐘的戲，也可以敷衍成幾十萬字的文章，而老舍先生舉重若輕，毫不費力地把泰山般重的時代托到觀眾面前，這真是大師的手筆。以后的每一幕，也都畫出了時代的風(fēng)貌?！恫桊^》是一個無可奈何的悲劇。在那個時代，壞人囂張，好人只有死路。而那些想拯救中國、又終無前途的人，他們的悲劇是沒有看到真理的悲哀，這都顯示了老舍先生劇作深刻的革命性?！恫桊^》與它的演出，是中國話劇史上的瑰寶。令人痛惜的是，當(dāng)我們今天再次把這瑰寶奉獻(xiàn)給人民時，老舍先生和焦菊隱先生已經(jīng)離開我們了。我想，他們生命的一部分已經(jīng)融于《茶館》之中，將永遠(yuǎn)伴隨我們更加深沉、更加堅定、更加刻苦地去進(jìn)行現(xiàn)實主義的創(chuàng)作。

老舍茶館

一

1947年1月，曹禺告別了在美國共同生活過十一個月的老舍，只身回國。那天，老舍送他上了汽車，依依不舍地?fù)]著手，直到汽車不見蹤影為止。

新中國成立以后，曹禺遵照周恩來總理的指示，熱情地把老舍叫回來參與新中國的文化建設(shè)。老舍到北京的第二天，就在陽翰笙的陪同下拜訪了周恩來，老友相會格外高興，暢談許久，老舍受到了很高的接待禮遇。同時，他還榮任了北京市人民政府委員。

老舍的兒子舒乙這樣回憶：“老舍回到北京以后，聽到三個親姐姐的訴說，感受到那種翻身的喜悅是真實的。姐姐們原來跟乞丐一樣，而現(xiàn)在雖然穿著補丁衣服，但生活已有變化，兒女們都成了工人階級。老舍高興極了，他感謝、欣賞人民政府做事的風(fēng)格，自己也愿意為政府多做事?！薄笆姓瘑T有20多人，開會非常民主。在那時的記錄本上，發(fā)言人舒舍予（老舍）的名字頻頻出現(xiàn)。他一會兒說哪個胡同路燈壞了，哪個胡同下水道堵了，什么地方房屋又漏雨了，他覺得政府就應(yīng)該為窮人辦事。彭真（時任市長、市委書記）樂于聽取意見，馬上派人去修。”“跟延安、國統(tǒng)區(qū)來的許多作家心態(tài)不一樣，老舍心想自己是窮人出身，在很偶然的機會下免費上了學(xué)，沒上過大學(xué)，親戚都是貧民，在感情上覺得跟共產(chǎn)黨有天然聯(lián)系，跟新政府是一頭的。毛澤東認(rèn)為知識分子是小資產(chǎn)階級分子，要脫褲子割尾巴。一些作家受到精神壓力，謹(jǐn)慎小心，有的作投降狀，生怕自己反映出小資（產(chǎn)階級）情調(diào)。很多作家不敢寫，寫不出來，而老舍沒有顧慮，如魚得水一般。”

關(guān)于《茶館》之誕生，劇院里有三種不同的傳說——

有人說，老舍為了配合全國第一次舉行的“普選”，先寫了一個劇本，名叫《秦氏三兄弟》，四幕六場，人物眾多。主要角色是三個兄弟：大哥秦伯仁，是個讀書人，一心要證明自己能夠改造世界，挽救中國；二弟秦仲義（或許就是《茶館》里的秦二爺——筆者），是個一心只想掙錢的商人；老三秦叔禮，是個整天無所事事的京劇票友。劇本從光緒二十四年即1898年寫到新中國成立前夕的1948年。劇中有一幕在茶館里的戲，很精彩，很好看?；蛟S這就是《茶館》的前身或雛形。

也有人說，老舍為了配合全國第一次的“普選”，先寫了一個劇本，當(dāng)時還沒有來得及起出劇名來，就拿到北京人藝去朗讀（老舍寫的劇本都是由他自己來朗讀的，他的普通話好，又有一副響亮嗓音，真可謂是一大特長——筆者）。大家聽完以后，都覺得發(fā)生在茶館里的那一幕戲很好?；蛟S，這就是《茶館》的前身或雛形。

還有人說，在此之前幾年，老舍寫了一部戲，名叫《一家代表》，又叫《報喜》。表現(xiàn)的是一家四口人，父、母、兄、妹，都當(dāng)上了人民代表。曾經(jīng)由劇院排練出來，但沒有正式演出?；蛟S，這就是《茶館》的前身或雛形。

盡管傳說的各個版本不大相同，但是有兩點是一致的，即老舍是為了配合全國“普選”的政治形勢，此其一；有一場設(shè)在茶館的戲?qū)懙煤芫?，給人留下很深的印象，此其二。于是，北京人藝副院長兼總導(dǎo)演焦菊隱經(jīng)過認(rèn)真思考后，建議老舍以茶館那幕戲為出發(fā)點和落腳點，發(fā)展成一部多幕戲，著重反映各個時期的發(fā)展變遷和風(fēng)土人情。實際上，這是一個基本上要推倒重來、另起爐灶的修改建議。

為了謹(jǐn)慎，也為了鄭重，曹禺、焦菊隱和趙起揚（時任北京人藝副院長兼黨委書記）特意登門拜訪了老舍。焦菊隱代表大家說：“我們建議以現(xiàn)在劇本中的茶館戲為基礎(chǔ)全面延伸，反映整個社會的多年發(fā)展變遷和風(fēng)土人情，讓所有的人物都集中在茶館里登場表演。甚至，劇名也可以就叫做《茶館》。”出人意料的是，老舍聽后一拍大腿，立即表態(tài)說：“這個主意出得好?！彼Ａ艘幌?，又說：“我就三個月以后交劇本吧！”事后，曹禺對趙起揚說：“老焦可真有他的，太懂戲了！這個主意出得很有學(xué)問！”

據(jù)劇中扮演王利發(fā)掌柜的演員于是之回憶：“我知道老舍先生寫出了《茶館》，是在1956年秋天。當(dāng)時，《虎符》演出成功，作者郭沫若先生用他的上演稅（稿酬），請劇院的人們和老舍去周口店秋游，并參觀猿人遺址，還共進(jìn)午餐。猿人遺址由郭老親自指點、講解，多么難得！大家興致都很高，有說有笑，覺得過了一個很有意義的金秋。這時，老舍認(rèn)真地對我說：‘我寫了個新戲，主角的臺詞有幾百句，從小演到老！’我嘴上沒有說話，可是心里卻想著一定要演上這個主角。盡管他的新作剛剛透露了一點點兒，我認(rèn)為這個劇本是準(zhǔn)好無疑，非演不可！”

果然，在整整三個月后，老舍交出了《茶館》劇本。1957年12月2日，老舍按照一貫的做法，來到首都劇場會議室親自朗讀劇本。他的朗讀有一個特點，決不光是“照本宣科”，而是邊讀、邊議、邊演，把各個人物的思想性格、感情方式、生活習(xí)慣、穿著打扮，以及面目表情、走路姿態(tài)等等，都要口述一番，演繹一番。劇本讀完以后，眾多聽者掌聲雷動。導(dǎo)演、演員和舞臺工作人員們都沸騰起來，連聲夸好，激動不已。演員們紛紛爭先恐后地申請扮演劇中的角色。于是之更是為了申請到扮演茶館的王利發(fā)掌柜，揮筆寫下了一封象征性的“血書”。

這里，我們不妨深入地、細(xì)致地、認(rèn)真地想一想，老舍究竟為什么會接受這樣一個“顛覆性”的修改建議呢？又為什么寫出了這樣一個全新意義上的劇本呢？首先，是毛主席剛剛發(fā)表過《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》的講話，明確提出要實行“關(guān)于百花齊放、百家爭鳴、長期共存、互相監(jiān)督”的方針，這無疑是一個極好的、有動力的政治背景；其次，是焦菊隱代表人藝提出了一個完全符合戲劇創(chuàng)作規(guī)律的具體建議，無疑是一個極好的、可操作的藝術(shù)背景。于是，老舍便興高采烈、駕輕就熟地回到了自己多年實踐過的、成功過的文學(xué)創(chuàng)作道路上來，可以說是隨心所欲、如魚得水，很快就找到了十分寶貴的“文學(xué)感覺”，寫出了一部足以震撼中國、震撼世界、流芳百世的戲劇瑰寶。

話劇《茶館》的微觀雕塑

二

1954年，北京人藝上演《明朗的天》之后不久，社會上就開始了批判《紅樓夢》的運動，一下子把矛頭指向了所謂“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”俞平伯，以及所謂“向資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威投降”“壓制新生力量”的《文藝報》編輯部。

這股運動的風(fēng)吹到北京人藝后，導(dǎo)演焦菊隱就成了“俞平伯”，黨委書記趙起揚就成了《文藝報》編輯部，他們都受到了群眾不公正的指責(zé)和批判。對此，不少干部也慌了手腳，緊張得不知如何是好。然而，趙起揚卻胸有成竹地頂住了。他說：“對于工作中的缺點、不足，我當(dāng)然可以做檢查，但是就是不能認(rèn)那個‘俞平伯’和‘文藝報編輯部’之類的賬。堅決不能！”事后，他解釋說：“工作當(dāng)中有什么缺點和錯誤都可以批評、改正，但對那種過分的提法無論如何也不能認(rèn)賬，因為它不符合實際。想想看，如果認(rèn)了賬，就等于否定了焦菊隱先生這個人和他的全部工作，也否定了劇院建立以來全院同志共同創(chuàng)造的優(yōu)異成績?！?/p>

就是這樣，對有真才實學(xué)、又誠心誠意地為新中國戲劇事業(yè)效力的專家學(xué)者焦菊隱，趙起揚能夠以“吐哺握發(fā)”的精神，去禮賢下士而不覺得“屈尊”；而對事關(guān)大局的不公平批判和否定，他卻是一個人硬著頭皮，梗著脖子，挺著腰桿，不顧一切地頂起來。

然而，批判《紅樓夢》運動過去不久，反對“右派”運動又相繼到來。

1957年的夏季是個很不平常的季節(jié)，正當(dāng)《虎符》演出轟動北京舞臺的時候，平地一聲雷，突然興起了一個“反對資產(chǎn)階級右派”的政治運動。在整風(fēng)鳴放期間，焦菊隱應(yīng)黨組織的邀請而在劇院內(nèi)外座談會上提出的一些尖銳批評意見，在一夜之間如同變魔術(shù)一樣，被快速升級為“向黨猖狂進(jìn)攻的罪狀”。在首都戲劇界的批判大會上，與會者將焦菊隱的問題全部上綱上線，發(fā)言的調(diào)門兒提得很高很高?？磥恚咕针[是很難逃脫被打成反黨、反社會主義“右派分子”的厄運了。

此時，中共北京市委讓統(tǒng)戰(zhàn)部部長廖沫沙把趙起揚和歐陽山尊叫到辦公室去，專門了解焦菊隱的情況。趙起揚明確地發(fā)表了看法：“焦菊隱的問題并不太嚴(yán)重，他主要是對劇院工作有些意見。這個人在解放以前就是傾向進(jìn)步的，這些年來在劇院工作中作用也是很大的，應(yīng)該繼續(xù)留在劇院里工作，發(fā)揮出更大的作用。”廖沫沙說：“今天是彭真同志要我與你們商量這件事的?，F(xiàn)在根據(jù)你們反映的情況，對焦菊隱應(yīng)該保護(hù)過關(guān)。不過還要對他進(jìn)行一下小規(guī)模的批評、幫助才好?！?/p>

話劇《茶館》劇照

于是，在決定焦菊隱個人命運和北京人藝藝術(shù)前途的關(guān)鍵時刻，由于趙起揚的全力解釋與開脫，這位戲劇大師終于得到了從寬處理，沒有被扣上“右派分子”的帽子。同時，劇院黨組請曹禺、舒繡文、葉子、刁光覃等老藝術(shù)家在小范圍內(nèi)對焦菊隱進(jìn)行了和風(fēng)細(xì)雨的批評、幫助，他本人也作了十分誠懇的檢討。這樣的處理深得人心，大家認(rèn)為，此舉對人藝的藝術(shù)創(chuàng)作和焦菊隱個人都是有好處的。

接下來，趙起揚一如既往地為焦菊隱繼續(xù)發(fā)揮智慧才能創(chuàng)造條件。在劇院召開批判座談會，宣布對焦菊隱處理決定的當(dāng)天，他本人就應(yīng)邀參加了黨組擴(kuò)大會，研究劇院的藝術(shù)工作安排。又僅僅過了幾天，他就已經(jīng)輕裝上陣，開始導(dǎo)演老舍的新作《茶館》了。為了支持焦菊隱的工作，劇院還特地請夏淳（黨員）與他一起導(dǎo)演。由此，一部北京人藝演劇學(xué)派的代表之作、巔峰之作誕生了，一部享譽世界的中國舞臺藝術(shù)珍品誕生了。顯然，如果沒有趙起揚全力以赴對焦菊隱“拉一把”的果敢行動，日后焦菊隱所有成功的藝術(shù)實踐都將化為泡影。

為什么要冒著“包庇右派”的風(fēng)險，來保護(hù)焦菊隱呢？事后，趙起揚想了一下，淡淡地回答：“在長期工作接觸中，我發(fā)現(xiàn)焦菊隱先生真有才華。他博通中外古今，在藝術(shù)上也真有想法。過去就對黨的戲劇事業(yè)有過貢獻(xiàn)。北京人藝非常需要這樣的人才。至于藝術(shù)家，有些怪脾氣，愛發(fā)牢騷，生活上不大注意，這也是難免的。焦先生總的政治傾向是進(jìn)步的、愛國的，對他的歷史問題，也應(yīng)該本著黨的‘實事求是’精神來看待?！?/p>

焦菊隱在《論民族化提綱》中，說了兩段十分重要的話：

一切服從于動和由動出靜。

以少勝多。戲劇藝術(shù)的全部手段都是為刻畫人物服務(wù)的。與刻畫人物的思想、內(nèi)心矛盾沖突無關(guān)者，該簡就簡，不拖，不追求所謂的“真實”。舞臺上的真實不等于生活真實。反之，也可以以多勝少。與刻畫人物有關(guān)者，要細(xì)，不放過任何一點細(xì)微的矛盾沖突。要有濃郁的情感，細(xì)致的過程。人物的思想感情的變化，在生活中是瞬間的事，而舞臺上卻可以渲染很長時間，這恰是觀眾要欣賞的。

我們所以說這兩段話很重要，是因為它可以幫助讀者全面了解和理解，焦菊隱作為導(dǎo)演，是如何對《茶館》進(jìn)行極為精彩的藝術(shù)處理的。

在第一幕開始排練前，焦菊隱作了這樣的提示：“第一幕的大裕泰茶館此刻正是生意興隆，高朋滿座。維持這樣一家大茶館的是當(dāng)時的有閑階級。這些人多半是靠吃錢糧過活的旗人和一些有錢人家的子弟。他們過著飽食終日、無所用心的安逸生活。他們腦子‘油’且懶，避免接觸社會上的大事件、大問題，而把生活趣味寄托在小玩藝兒上。如玩鳥的，對鳥飼養(yǎng)得十分周到，每天一大清早就到清靜的地方遛鳥，提籠架鳥的姿勢也十分講究，輕輕搖晃籠子，幅度適中，讓鳥有一種暈暈乎乎的舒服感覺，遛夠了鳥之后再到茶館來；還有玩‘油葫蘆’的，也像對待心愛的寶貝一樣，十分仔細(xì)；有的對鼻煙壺或是腰帶上的小玩藝兒發(fā)生興趣，也能花上大半天功夫捉摸欣賞。他們不愛傷腦筋，但嘴不停，廢話極多。像老舍先生在舞臺指示中所說的，他們能從大蜘蛛成精談到煎熬鴉片的方法；從京劇演員的唱腔談到某人的玉扇墜或鼻煙壺。異想天開，每人都可以談一大套，而且都有新的玩藝兒可以炫耀?？傊?，不論是玩什么都能自得其樂。這些人的生活態(tài)度是‘各掃門前雪’，對周圍的事并不真正關(guān)心。有時也有反應(yīng)，如聽見鴿子叫，也會注意，猜想‘哪只是紅脖兒的……’但這種興趣也只是出自‘自得其樂’。他們之中，多數(shù)是活一天算一天，混日子。生活節(jié)奏緩慢。泡茶館，能泡上一整天，吃飯的時候才回家，吃完了再來；有的人叫碗爛肉面就當(dāng)午飯。這些人還有一個特點，就是禮節(jié)繁多。一家人，晚輩見了長輩，一天之中，見一次面請一次安；在茶館，喝茶之前，必對周圍茶客（不論是否相識）讓茶，雙手舉起茶碗，十分恭敬；聞鼻煙也要讓；熟人見面，必打千問安，一面請安一面問好，甚至問到家里養(yǎng)的小貓小狗。看起來，他們之間的關(guān)系十分親切，實際上是漠不關(guān)心?！?/p>

焦菊隱明確要求，第一幕中各式各樣的人物，都要在這樣一種生活氣氛、生活動作里被烘托、表現(xiàn)出來。

為了達(dá)到這個藝術(shù)要求，焦菊隱在原劇本上有名有姓的角色之外，又補充了20個茶客角色，并且讓演員們一律到當(dāng)時前門大街一帶僅存的小茶館里去，認(rèn)真體驗生活，收集創(chuàng)作素材。

于是，舞臺上形成了八張桌子，每一桌都坐滿了茶客。

焦菊隱對于每張茶桌上茶客的動作、語言都做了精心的設(shè)計和安排。

焦菊隱從來沒有放松過對“一切服從于動和由動出靜”的要求，也從來沒有放松過對“以少勝多和以多勝少”的安排?！皠优c靜”也好，“多與少”也好，都充滿了藝術(shù)的辯證法。只有深刻懂得其中奧秘的藝術(shù)家，才能自如地充分掌控這一切。毫無疑問，焦菊隱就是突出的一位。

在茶館里，有八張茶桌，茶客幾十個人，他們每一個人都有著存在的充分理由——有的包寫書信；有的精養(yǎng)蟈蟈；有的專教武術(shù)；有的倒騰珠寶；有的下棋入迷；有的自唱京?。挥械莫q豫買車；有的靜觀眾生，等等。每一個人，每個時候，都有自己的動作，也都有著自己的目的，更可以說是都在為了自己的目的而不斷行動，忽而急迫，忽而舒緩，忽而急躁，忽而悠閑，忽而觀察，忽而等待。焦菊隱說：“每一個茶客要有具體的動作，只靠說話是不行的。要設(shè)想自己在從頭至尾全場事件發(fā)生的過程中，內(nèi)在與外在的動作是什么。這就要找出自己的心理動作與形體動作。”也就是說，“一切服從于動”，“人物之間的關(guān)系、矛盾、性格沖突推動情節(jié)的發(fā)展”。

有一個排練小品練習(xí)，名字叫做《鵪鶉斗》，由扮演龐太監(jiān)的童超、扮演秦二爺?shù)乃{(lán)天野和扮演劉麻子的英若誠三人參加表演——

布景里有左右兩張八仙桌，相距很遠(yuǎn)，一邊坐著的是秦二爺，一邊坐著的是龐太監(jiān)。劉麻子在中間來回走動侍候著。

劉麻子 （走到龐太監(jiān)面前，手中的鳥籠子里有一只活潑蹦亂跳的鵪鶉）老爺子，這么好的鵪鶉，您給個價兒吧。

龐太監(jiān) （看看鵪鶉，又看看秦二爺）我出一兩銀子！

劉麻子 不少！

龐太監(jiān) 歸我了吧？

劉麻子 老爺子，還不能。我再聽聽秦二爺?shù)模l給的價兒高就歸誰！

龐太監(jiān) 猴兒崽子！

劉麻子 （走到秦二爺面前）秦二爺，該您給個價兒了！

秦二爺 龐總管給了多少？

劉麻子 一兩銀子。

秦二爺 我出二兩銀子！

劉麻子 不少。

秦二爺 歸我了吧？

劉麻子 您別急。我還得再聽聽老爺子的。（又走到龐太監(jiān)面前）老爺子，秦二爺出了二兩銀子！

龐太監(jiān) 好??！我出五兩銀子！

劉麻子 這話！（走到秦二爺面前）秦二爺，老爺子出了五兩銀子！

秦二爺 我出十兩銀子！

劉麻子 這話?。ㄗ叩烬嬏O(jiān)面前）老爺子，人家可出到十兩銀子了！

龐太監(jiān) （不語）……

劉麻子 您不加價兒了吧？（又笑著走到秦二爺面前）得，秦二爺，這鵪鶉歸您了！

秦二爺 （大笑）哈哈哈……去，我送給龐總管！

劉麻子 （吃驚地走到龐太監(jiān)面前）老爺子，秦二爺送給您了！

龐太監(jiān) （大笑）哈哈哈……（站起來）拿到廚房去給我炸了吃！

劉麻子 （一愣）……

秦二爺 （站起來）龐總管，您好雅興?。?/p>

這個排練小品練習(xí)事先沒有劇本，完全是在焦菊隱的指導(dǎo)下，演員們根據(jù)人物的身份、思想、性格、感情、情境，即興發(fā)揮出來的。

《茶館》第一幕里，也有一段龐太監(jiān)與秦二爺“笑里藏刀”的重頭戲。了解到這個排練小品練習(xí)后，再看看那段“正戲”，感覺就會完全不一樣，理解也會更深一層。

龐太監(jiān)和秦二爺?shù)呐_詞，是那個時代兩個典型人物的典型語言，富有戲劇性，又有鮮明的時代特點和豐富的思想內(nèi)容?？梢哉f，這段戲代表了兩種勢力的斗爭。秦二爺代表新興的資產(chǎn)階級，龐太監(jiān)代表封建統(tǒng)治階級的頑固勢力。這兩個人物，表面上彬彬有禮，恭維有加，實則互有敵意，笑里藏刀。

秦二爺正是風(fēng)流少年，一路上騎著高大的走騾趕來，手里提著一條馬鞭，滿面春風(fēng)，急步走進(jìn)茶館。上場時，臺后的走騾之蹄聲和鈴聲襯托出他的得意神氣、不可一世。在茶館里和王掌柜談完那段要變賣房產(chǎn)、開辦工廠的事情之后，正要從中門離去，卻恰恰遇上了從中門走進(jìn)來的龐太監(jiān)。龐太監(jiān)是乘著轎車來的，一幫跟車隨從的吆喝聲也顯現(xiàn)出權(quán)貴的威風(fēng)凜凜、 趾高氣昂——

書童小牛兒攙扶著龐太監(jiān)緩慢地走進(jìn)來。

宋恩子、吳祥子趕忙有禮貌地重新穿上大褂。

秦二爺 （站在一進(jìn)門的平臺左邊，向龐太監(jiān)拱手）龐太監(jiān)！

龐太監(jiān) 呦，秦二爺！

秦二爺 這兩天您心里安頓了吧？

龐太監(jiān) 那還用說嗎？天下太平了。圣旨下來，譚嗣同問斬！告訴您，誰敢改祖宗的章程，誰就得掉腦袋！哈！哈！哈！

秦二爺 這個，我早就知道！

茶客們忽然寂靜下來，幾乎是屏住呼吸地聽著。茶館內(nèi)外沒有一點聲音。

龐太監(jiān) 您聰明，要不然您怎么發(fā)財呢！

秦二爺 不敢，我那點兒財產(chǎn)，不值一提。

龐太監(jiān) 哎呦！太客氣了吧？這全北京城，誰不知道您秦二爺，您比做官的還厲害呢！

秦二爺 不敢！

龐太監(jiān) （進(jìn)一步威脅）聽說呀！好些個財主都講維新?。ü中ζ饋恚园褜Ψ綁鹤。┕?！哈！哈?。ǚ鲋∨Ｏ蚯白撸?/p>

秦二爺 （寸步不讓，也向前走，仍然站在龐太監(jiān)的對面，口氣緩和，但軟中帶刺）不能這么說吧！我那點兒威風(fēng)，在您的面前可就施展不出來了！

龐太監(jiān) 說得好！咱們就八仙過海，各顯其能吧?。ɡ湫Γ┕?！

秦二爺 （冷笑）哼哼！

龐太監(jiān) 哈哈！

秦二爺 哼哼！

龐太監(jiān)、秦二爺 （同時）哈哈！哼哼！

秦二爺 （拱手）再見！改天過去給您請安！

龐太監(jiān) （拱手還禮，但不看對方）不敢當(dāng)！

秦二爺轉(zhuǎn)身走向大門，接過王掌柜遞來的馬鞭，快步走出去。王掌柜隨至大門口。

龐太監(jiān) （愣了一會兒，自言自語）憑這么個小財主也敢跟我逗嘴皮子，年頭真是改了！

話劇《茶館》劇照

如果說，上述的實例還都是“幕前有形的動作”，那么，接下來要說的就是“幕后無形的動作”了。具體的說，就是隱藏在幕后的音響效果。請聽——

廚房里響起鍋勺的撞擊聲，搟面、煮面聲，碗碟碰擊聲。街前傳來小販的叫賣聲?！瓟鄶嗬m(xù)續(xù)，一片噪雜。

茶客們正在高談闊論，茶館內(nèi)外喧嘩不止。

王掌柜坐在柜臺前收拾柜臺上的東西，間或同附近的茶客搭上幾句話。

大伙計李三正在爐前準(zhǔn)備沏茶續(xù)水，招待茶客。

大傻楊 打骨板兒，邁大步，走進(jìn)茶館找主顧。哪位爺，愿意聽，《轅門斬子》來了穆桂英。

李三和小伙計來來往往十分繁忙，手里托著十幾碗爛肉面，健步如飛，手勤腳快，吆喝著：“慢回身，蹭油咧！您哪！”大傻楊趕忙躲到臺階上來。

大傻楊 王掌柜，大發(fā)財，金銀財寶一起來。您有錢，我有嘴，數(shù)來寶的是窮鬼。

……

焦菊隱明確地表示：“要介紹時代背景，突出時代氛圍，音響效果占到戲的一半！”在他的啟發(fā)、指揮和幫助下，效果組把交通工具的種種變化作為表現(xiàn)時代變遷的主要音響效果，同時配以大量劇中特定環(huán)境中可能產(chǎn)生的音響效果。在導(dǎo)演的統(tǒng)一組織下，后臺音響效果也確實成了另外一臺大戲。當(dāng)時有好幾組人員（舞臺工作者和演員）負(fù)責(zé)制作效果，就像樂隊的各個聲部，共同演奏起清末裕泰茶館的生活交響曲。

大幕一拉開，焦菊隱要求音響效果聲馬上亮出來。同時，他讓茶客們盡量高聲談話。他提示：“要高聲談話，但必須合乎生活邏輯?？梢愿鶕?jù)人物思想感情、性格特點、規(guī)定情境、相互關(guān)系，找出搶著說話、想壓過對方的各種生活根據(jù)，這樣聲音自然就大了。每個演員可以有意識地感覺一下茶館在開幕時的糟雜氣氛，以此不斷調(diào)整自己的說話調(diào)門兒?！笨傊?，又要聲音高，又不是單純的、沒有意義的“吼叫”。

綜上所述，我們部分地（主要是從編劇和導(dǎo)演兩個角度）揭示了《茶館》的臺前幕后，或許目的僅僅在于突出一下戲劇與文學(xué)結(jié)合的重要性。據(jù)說，德國的劇院里設(shè)置了“文學(xué)師”，其任務(wù)是向?qū)а?、演員講解、介紹、分析劇本的時代背景、主題思想和文學(xué)價值，并且?guī)椭鼈兊膶崿F(xiàn)。北京人藝在這一點上是得天獨厚的，院長曹禺是文學(xué)大師，總導(dǎo)演焦菊隱擔(dān)任過師范大學(xué)的文學(xué)院院長，他們的文學(xué)功底相當(dāng)厚實，再加上另一位文學(xué)大師老舍，從而大大加強了戲劇對于文學(xué)性的高度重視。從這個意義上看，這次《茶館》的合作十分有利于北京人藝的健康發(fā)展，以至整個話劇事業(yè)的健康發(fā)展。第三幕里“三個老頭撒紙錢”是全劇的高潮，也是點明主題之處。一個人自殺，一個人破產(chǎn)，一個人賣菜，三人都很不如意。他們仿佛異口同聲地說：“我愛國，可誰愛我??？”觀眾看了大有惆悵之感。何為惆悵？大約就是對于美好事物的流失的一種無奈、痛苦和感嘆吧。這不就是文學(xué)的力量和光輝嗎？

最后，還要再講一個周總理與《茶館》演出的故事。

1958年，老舍的新作《茶館》正式在首都劇場演出，受到戲劇界同行和廣大觀眾的熱烈歡迎，劇場售票處出現(xiàn)了“一票難求”的紅火場面。

然而，在這種情況下，有人指責(zé)《茶館》是“戀舊”的作品，是為剛剛進(jìn)行了社會主義改造的民族資產(chǎn)階級“大唱挽歌”。為此，《茶館》在連續(xù)上演59場、且場場客滿的情況下，被強令停演，打入了“冷宮”。

周總理聽到了關(guān)于《茶館》停演的信息，在1958年9月12日來到首都劇場觀看《紅旗飄飄》的時候，有意地問身邊的于是之：“《茶館》為什么不演了？”于是之一愣，沒有敢說出其中的緣由。周總理又說：“請你轉(zhuǎn)告黨委書記，《茶館》這個戲改一改，還是可以演的嘛！”

1963年春天，劇院重新上演了《茶館》。7月7日下午，周總理在馬上就要登機外出的緊迫情況下，匆匆忙忙來到首都劇場，專門看了日場《茶館》?？赐陸蚝?，由于時間緊迫，他只對焦菊隱和趙起揚說：“《茶館》這個戲沒問題，是一出好戲。如果有點意見的話，只是第一幕發(fā)生的時間是不是往后放一點，現(xiàn)在寫的是戊戌政變，放在辛亥革命前夕就更好。不過，這個意見不要向下傳達(dá)，以免說不清楚耽誤事情。等以后我親自和老舍先生商量好了?！?/p>

如果不是周總理及時有力的“出手”挽救，廣大觀眾根本無法欣賞到這部直到今天依然享譽遐邇的優(yōu)秀經(jīng)典劇目——《茶館》。

責(zé)任編輯/胡仰曦