陳晉

延安時(shí)期，毛澤東與作家蕭軍接觸不淺。蕭軍不是黨員，其特立獨(dú)行的個(gè)性，又遠(yuǎn)非一般作家可比，再加上他對(duì)延安的一些現(xiàn)象深為不滿，如何與之相處，如何化解其牢騷，確屬棘手之事。

毛、蕭兩人第一次見面，就有點(diǎn)特別。 1938年3月22日，毛澤東聽說蕭軍到了延安，想見又擔(dān)心造次，就派秘書和培元先行到招待所探望，并向蕭軍詢問：愿不愿去見毛澤東？蕭軍回答：只是路過，住不了幾天，毛主席公務(wù)很忙，我就不去打擾他了。這個(gè)回答似也在理，但透出的傲氣容易給試探者帶來心理波折。毛澤東畢竟是大政治家，你不來我就去。他專程到延安招待所拜訪，還邀上丁玲、聶紺弩等蕭軍舊識(shí)相陪，一起吃了頓飯。在毛澤東心目中，魯迅是現(xiàn)代中國的第一“圣人”，以如此禮節(jié)待蕭軍，自然是注重其“魯迅弟子”的身份和影響。

蕭軍1940年正式到延安，對(duì)延安的氛圍逐漸感到不適應(yīng)，生出不少意見。一是不認(rèn)同魯迅藝術(shù)學(xué)院周揚(yáng)等人的文藝觀點(diǎn)，對(duì)周揚(yáng)在文章中不指名地批評(píng)他和羅烽、舒群等延安文藝界抗敵協(xié)會(huì)的作家尤為不滿。二是認(rèn)為延安存在著用人不公，對(duì)黨外知識(shí)分子有排斥，一些末流作家挾黨自重，一些文化機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)不懂文化?？偟膩砜?，他認(rèn)為，“黨內(nèi)：個(gè)性被銷磨，文章被機(jī)械批評(píng)，自動(dòng)不寫了，投機(jī)分子以文章做工具。黨外：生活瑣碎，精神受壓抑”。

有這諸多煩心事，蕭軍萌生去意，決定離開延安到重慶。1941年7月15日，他給張聞天寫信提出借一萬元路費(fèi)，又給毛澤東寫信，要求當(dāng)面談一次。蕭軍在日記中說，這樣做是為了“把一些事實(shí)反映上去，這對(duì)中國革命是有利的”，由此還可“認(rèn)識(shí)中國共產(chǎn)黨的真面目，以決定我將來的態(tài)度和去留”。

毛澤東7月18日下午約談了蕭軍，自然是挽留。談話中，蕭軍先是表達(dá)了對(duì)周揚(yáng)最近連載于《解放日報(bào)》的《文學(xué)與生活漫談》的不滿，還說他和羅烽、舒群、白朗、艾青諸人，聯(lián)名寫了一篇反批評(píng)文章寄給《解放日報(bào)》，結(jié)果被退了回來。毛澤東表示，《解放日報(bào)》不給登，你們就在自己辦的《文藝月報(bào)》上登。同時(shí)囑咐蕭軍把發(fā)表周揚(yáng)文章的報(bào)紙和他們的反批評(píng)文章都寄給他。

據(jù)蕭軍日記，這次談話的范圍很廣，說到張作霖、張學(xué)良、瞿秋白、馮雪峰等人和事。說到魯迅時(shí)，毛澤東的“眼睛似乎有感動(dòng)的淚！”“這是個(gè)人性充足的人！”蕭軍講，“我看你如果不是從事政治，倒很可以成為一個(gè)文藝作家”，毛澤東笑著回答，“我是很喜歡文學(xué)的”。談到正題，蕭軍反映了他個(gè)人到延安后的一些經(jīng)歷和感受，包括和別人動(dòng)刀子打架的事，還說到延安一些作家精神不安，不能工作的狀態(tài)，諸如艾青的孩子死了等等。他提出的比較尖銳的意見有：黨組織的紀(jì)律與邊區(qū)政府的法令抵觸時(shí)，應(yīng)該誰服從誰？對(duì)黨內(nèi)的一些事，黨外人士可否批評(píng)？許多作家在延安寫不出東西的原因是什么？毛澤東的傾聽，讓蕭軍“起了好感”，在日記中說毛澤東“誠樸，人性純厚，客觀”。

這次談話后，蕭軍又兩次給毛澤東寫信，反映一些情況。 8月 2日，毛澤東給蕭軍寫了封信，直率地表達(dá)了對(duì)他的一些看法：“我因過去同你少接觸，缺乏了解，有些意見想同你說，又怕交淺言深，無益于你，反引起隔閡，故沒有即說。延安有無數(shù)的壞現(xiàn)象，你對(duì)我說的，都值得注意，都應(yīng)改正。但我勸你同時(shí)注意自己方面的某些毛病，不要絕對(duì)地看問題，要有耐心，要注意調(diào)理人我關(guān)系，要故意地強(qiáng)制地省察自己的弱點(diǎn)，方有出路，方能‘安心立命。否則天天不安心，痛苦甚大。你是極坦白豪爽的人，我覺得我同你談得來，故提議如上。如得你同意，愿同你再談一回?！边@封信頗為講究。面對(duì)蕭軍總說別人不是，毛澤東沒有陷入具體評(píng)論，而是把化解其牢騷的鑰匙，伸向?yàn)槿颂幨轮?。文辭表達(dá)既不隱晦，不躲閃，指出毛病又甚為得體。信的開頭解釋沒有當(dāng)面勸說的原因，是擔(dān)心“交淺言深”，徒生拘束、尷尬乃至隔閡，這是符合常情的理由。對(duì)蕭軍提出的意見，則整體上做一回應(yīng)，承認(rèn)延安確實(shí)存在需要改正的不盡人意的壞現(xiàn)象，表明重視他反映的情況。接下來指明蕭軍不善調(diào)理人我關(guān)系的性格毛病，才是該信的重點(diǎn)。毛澤東直告，要“安心立命”，必須“強(qiáng)制地省察自己的弱點(diǎn)”，否則沒有“出路”。話不在多，卻很有分量，且也是事實(shí)，切中蕭軍主觀上陷入痛苦的要害所在。接著評(píng)價(jià)蕭軍是“極坦白豪爽”之人，把蕭軍的弱點(diǎn)同他的正面性格聯(lián)系在一起，由此拉近雙方的距離。事實(shí)上，毛澤東早年也屬于坦白豪爽之人，他坦陳自己“論理執(zhí)極端，論人喜苛評(píng)”，和此時(shí)的蕭軍并無大異，故對(duì)蕭軍的一些做法是能夠體會(huì)的。最后話鋒一轉(zhuǎn)，說正因?yàn)橥恪罢劦脕怼?，才做上述“提議”。

這封信的實(shí)際效果如何呢？蕭軍當(dāng)天回信毛澤東：“承您誠懇地指出我的病根，這是值得鄭重感謝的！‘缺乏耐心，‘走極端，不善于調(diào)理‘人我關(guān)系等等，這怕是我半生來在家庭在社會(huì)……碰釘子原因的大部分?！?/p>

毛澤東當(dāng)然知道，做蕭軍這類文化人的工作，不能靠一封信劃上句號(hào)。 8月 10日晚上，他又約蕭軍談話，很自然地把溝通內(nèi)容聚焦到蕭軍的性格上。蕭軍在日記中說，“我們這次談話是比第一次更透徹和隨便一些”。

由于蕭軍常為延安“文協(xié)”的作家們鳴不平，第二天傍晚，毛澤東特意到楊家溝半山腰“文協(xié)”住地看望他們，實(shí)際上是想深入了解蕭軍代表的這群作家的真實(shí)情況。由于此行沒有見到羅烽和舒群這兩位與蕭軍關(guān)系更近的作家， 8月 12日上午，毛澤東又邀約蕭軍夫婦、艾青夫婦，羅烽、白朗夫婦，以及舒群談文藝界的情況，還請來中組部部長陳云一道聽取反映。蕭軍在日記中說，“毛一直很興奮”，“耐心地聽，間或記上一筆”，大家“忘了隔閡”。中午毛澤東還留大家一起吃了頓飯。這次聚談，表明毛澤東下決心要解決文藝界存在的爭論，并且讓這些對(duì)延安文壇有些牢騷的人代他搜集相關(guān)材料。 8月 29日，毛澤東和胡喬木又找蕭軍談話，蕭軍日記說，毛澤東明確表示，“對(duì)于延安作風(fēng)要作一番改變，黨已經(jīng)作好了決定，對(duì)于過去的不正的黨風(fēng)要給以教育和糾正，如：‘關(guān)門主義‘主觀主義等”。

到此，蕭軍大體已經(jīng)服氣，感到中國共產(chǎn)黨對(duì)待黨外文化人是真心的，有誠意解決他們反映的問題。蕭軍此后不再提離開延安到重慶的事情，留下后也確實(shí)做到知無不言，言無不盡，為后來延安文藝座談會(huì)的召開出了力氣。當(dāng)然，他的有些過激觀點(diǎn)，遭致不少批評(píng)，算是人生經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的積累吧。

（摘自《南方》）