亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        山羊羔子讀書郎

        2017-02-27 12:27:02吳永強(qiáng)
        齊魯周刊 2017年5期
        關(guān)鍵詞:學(xué)校

        吳永強(qiáng)

        我所經(jīng)歷的學(xué)校,小學(xué)、初中、高中、大學(xué),一個(gè)又一個(gè)地點(diǎn),構(gòu)成了打開記憶的不同線索。許多學(xué)校消失了,好像曾經(jīng)的我不見了一樣。反觀我的成長史,以及當(dāng)代鄉(xiāng)村基礎(chǔ)教育史,就是不斷重塑記憶的過程。我長大了,但我老了。

        大年初一到村里拜年,經(jīng)過當(dāng)年的小學(xué)門口。這所鄉(xiāng)村小學(xué),二十年前就被一家養(yǎng)兔專業(yè)戶買下來,現(xiàn)在早蓋了房子,成為村里所有房舍的一部分。

        關(guān)于地域文化、國家民族等身份認(rèn)同,我在這里接受了最初的啟蒙。四年級時(shí),我們每人發(fā)了一本《可愛的蒙陰》。每隔一星期,全校70多個(gè)學(xué)生聚集在一間教室里,由校長蘇老師帶領(lǐng)大家學(xué)習(xí),期末還要考試?!懊申庍@埝啊,南北狹長,中間鼓一鼓,像一只豆蟲?!碧K老師拉長了腔調(diào),我們盯著書的第一頁,那是一幅蒙陰地圖,確實(shí)像一只豎起來的豆蟲。

        二十年后,我搜出當(dāng)年的課本,封面和封底早沒有了,內(nèi)頁只剩了三分之一,主要內(nèi)容還在,包括縣委書記的序言和縣長的題詞,目錄上顯示出本縣的概況,山水形勝、名人典故和革命往事構(gòu)成了基本的輪廓。一本小書,簡單明了告訴我這塊地域的歷史和地理,它在我所生存的國度中居于怎樣的位置。在我根深蒂固的早期記憶中,這本書的意義超越了所有曾讓人苦惱的教材,深植于內(nèi)心。

        除了學(xué)習(xí)《可愛的蒙陰》,我們偶爾也被攆到一間教室里,放假前校長叮囑不要下河游泳,按時(shí)完成暑假作業(yè)。平時(shí),在這里學(xué)習(xí)歌曲。第一首歌是國歌《義勇軍進(jìn)行曲》,校長把歌詞抄在黑板上,領(lǐng)著我們一句一句念。接下來的一些天,校園里到處飄揚(yáng)著國歌的旋律,我們一邊打鬧,一邊高喊:“起來——”

        有一年,學(xué)校雇人在校園中央挖了一個(gè)坑,運(yùn)來一根二十多米長的金屬旗桿。蘇老師帶領(lǐng)我們?nèi)ヘQ旗桿??雍苌?,將近兩米,蘇老師和三個(gè)男生在一旁將旗桿推起來,另外三個(gè)男生在相反的方向拽著一根繩子使勁拉。人少,沒辦法,我們班只有六個(gè)男生。

        有了旗桿就可以升國旗,站在校園里,聽著大喇叭里的音樂,盯著國旗冉冉升起。升旗儀式同樣成了村里的節(jié)日,很多準(zhǔn)備下地的村民聚集在學(xué)校里,像看耍猴一樣饒有興致地盯著我們。國旗手比較生疏,往往國旗升到三分之二音樂就停了,趕緊一把將國旗拽到頂端,或者國旗已停穩(wěn)了音樂還未停。如果升起一次恰到好處的國旗,音樂和速度合二為一,全場一片叫好聲。

        那時(shí)候,我們被稱為“山羊羔子皮學(xué)生”,在書本和歌曲的教化下,在鄉(xiāng)野間瘋長。

        我喜歡替老師買酒,學(xué)校和小賣部之間的山坡上留下了我和酒瓶愉快的奔跑。只要老師們中午喝酒,下午我們就放了鷹(“沒人管”的意思),只等從辦公室走出一個(gè)還沒有喝暈的老師敲響放學(xué)鈴,我們好做鳥獸散。春旱時(shí),村里的蓄水池被抽干了,我們的盛典來臨,歡呼著去逮魚,校長站在門口捉住這個(gè),丟了那個(gè),最后校園里只剩下幾個(gè)光桿司令,繼續(xù)回辦公室喝酒。平時(shí),我們在菜地里種菜、拔草、刨土豆,為老師們耕耘下酒菜;每人定期從家里帶一支锨,把男女廁所的糞便處理到菜地里。男生喜歡刮尿池,能從里面撿到平時(shí)扔的玻璃球,最多時(shí)有幾十個(gè),這些玻璃球繼續(xù)在我們中間流傳,直到再次被扔進(jìn)尿池,等待下一次相遇。夏天到汶河游泳,老師依舊攔不住,直到有人淹死了,他媽在家里哭得直打滾。秋天,去山上摘草種,漫山遍野全是我們的學(xué)生軍,草種賣了錢買粉筆和別的教學(xué)用具。冬天,所有的玻璃早被我們打碎了,每人帶一塊硬紙板,把窗子糊起來御寒,教室里沒有燈,白天也像黑夜,我們就扮鬼玩,男生扮吊死鬼,女生扮小腳妞,都是當(dāng)?shù)亓鱾鞯淖詈莸墓?。?shí)在凍得難受,男生們就到教室門口“擠油”,抱作一團(tuán),互相取暖,身上覆蓋厚厚的楊樹葉,那是秋天給我們留下的被子。六只腦袋斜刺在慘淡的夕陽下,幸福地盯著冬天發(fā)呆。老師們則擠在辦公室里,守著全校唯一的電燈,用唯一的爐子烤火,爐膛里燃燒著我們從家里拿來的玉米棍。

        小學(xué)消失二十年后,我的初中也壽終正寢了。

        許多年里,我以為它會永遠(yuǎn)存在,就像我們的呂老師,會永遠(yuǎn)守著由宿舍改成的心理咨詢室,讀書、寫小說和電視劇。許多年前我被他引導(dǎo),走向文學(xué)這條不歸途。前年畢業(yè)十五周年聚會后,準(zhǔn)備寫的回憶文章一拖再拖,終是沒有動(dòng)筆。學(xué)校卻在剛過去的一年突然消失了,我的回憶又缺失了三年的載體。

        我以為所有的鎮(zhèn)中學(xué)都叫鎮(zhèn)中,后來發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了,只有我們鎮(zhèn)的初中叫鎮(zhèn)中,即使后來名字改成了“蒙城中學(xué)”,依然叫鎮(zhèn)中。這所據(jù)說縣城最爛的初中,被弟弟評價(jià)為“不堪回首”,上網(wǎng)、打架、叫家長,每個(gè)人的回憶似乎出奇相似。過年時(shí)和堂哥聊天,說到一個(gè)劉老頭,在男生宿舍旁開一家小書屋,我曾在里面淘過不少書,比如《三國演義》《山東革命烈士事跡選》《科幻世界》。受這些書粗淺的影響,我寫了兩篇萬字左右的小說,一篇寫一個(gè)少年在抗日戰(zhàn)場上奮勇殺敵,壯烈犧牲,留下的遺書把所有人都感動(dòng)哭了;一篇寫我乘坐的宇宙飛船失事,降落在外星球,和一個(gè)外星人談起了戀愛,她幫我一起摧毀了外星人毀滅地球的計(jì)劃,又一起逃回地球,當(dāng)然,“在太空中看到了長城”這樣的情節(jié)一定是要有的。

        大年初五,因一次文學(xué)活動(dòng),我走進(jìn)了縣一中。

        鎮(zhèn)中消失后,這里就成了我在本縣唯一健在的母校(我還在姥娘村讀過一年小學(xué),那所學(xué)校同樣不知所終)。許多新樓建了起來,我們曾經(jīng)的教室顯得愈發(fā)破舊,好在沒有拆除。我站在樓下遙望二樓那間教室,十四年前的大年三十,我讓姥爺寫了春聯(lián),在滿縣城的過年氣息中,騎自行車跑到學(xué)校貼到教室門口。寫春聯(lián)時(shí),姥爺握筆的手抖得厲害,“業(yè)精于勤而荒于嬉,行成于思而毀于隨”幾個(gè)字寫了好幾遍。這位民國時(shí)的高小畢業(yè)生,當(dāng)年夾著毛筆和墨盒到縣城上學(xué),書法旁逸斜出,有一股米芾的味道。幾年后,姥爺就沒法握筆了,鄉(xiāng)村最后的書法家家里的春聯(lián)也換成了大集上買的印刷品。

        春聯(lián)消逝于時(shí)間深處。在活動(dòng)上,我見到了張校長。十幾年前在此讀書,他就是我們的校長,至今仍是校長。去年我曾在電視上看到他,記者走進(jìn)學(xué)校尋找著名物理學(xué)家薛其坤的足跡,張校長和薛是高中同學(xué),后來他們一個(gè)成了母校校長,一個(gè)成了清華大學(xué)副校長。

        張校長向我們講述了他對地域文化和學(xué)校教育之間關(guān)系的認(rèn)識。順著他的思路,我梳理了一下自己那些消失的母校,頗有一種蒼涼感。

        鄉(xiāng)村和學(xué)校有著怎樣的關(guān)系?這些年,“沒有讀書聲的貧困村是可怕的”“沒了讀書聲村子就荒了”等言論甚囂塵上,將扶貧的指向從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域延伸至文化、精神領(lǐng)域。過去,村莊的文化中心是學(xué)校,現(xiàn)在是廣場大舞臺。學(xué)校類似西方的教堂,守護(hù)著村莊的精神高地。鄉(xiāng)村有許多不成文的規(guī)定,比如拉糞的牛車?yán)@開學(xué)校走,生怕攪擾了課堂的神圣;罵街的潑婦如果在圣人腳下撒潑,會被整個(gè)村莊的人鄙視。學(xué)校并非簡單的建筑,而是接受洗禮的場所,朗朗讀書聲是村莊活力最直接的呈現(xiàn)。

        合并后的學(xué)校去了鎮(zhèn)上,去了縣里。那些從小學(xué)一年級就開始住宿的孩子,成為新的留守兒童,他們不是留守在爺爺奶奶身旁,而是遠(yuǎn)離父母,留守在親人之外的另一群人中。其實(shí),學(xué)校合并也是迫不得已,村莊空心化導(dǎo)致孩子越來越少,另有很多父母選擇將孩子送往更好的學(xué)校,那些留在村莊的孩子只能集中到一起讀書。然而,假以時(shí)日,這一代人如何定義親情?物質(zhì)富足下的精神危機(jī)會以怎樣的形式出現(xiàn)?

        再次回到我的村莊——也并非完全告別了學(xué)校,縣城西擴(kuò),村莊的土地上建起了西環(huán)路、汽車站、商城、汽貿(mào)城、度假村。汶河邊的野地里,還建了一所小學(xué),那是縣一小的分校,極盡氣派,遠(yuǎn)非村小學(xué)能比,是全縣家長們最向往的地方。

        在這所學(xué)校里,還有人記得“山羊羔子皮學(xué)生”的含義嗎?還有人在黢黑的教室里凍得發(fā)抖嗎?許多年前,那個(gè)縮在楊樹葉子底下取暖的孩子,曾穿過這片野地,到汶河里游泳。許多年后,這里出現(xiàn)了一座建筑的天堂,而他卻回到記憶中的村莊,歌聲響起,他拎著一瓶酒,朝學(xué)校飛奔……

        猜你喜歡
        學(xué)校
        我為什么要上這所學(xué)校
        再回學(xué)校
        School 學(xué)校
        只有我一個(gè)人在學(xué)校是這樣嗎
        意林(2021年11期)2021-09-10 07:22:44
        學(xué)校熔化了
        小讀者(2020年2期)2020-03-12 10:34:12
        我的學(xué)校
        快樂語文(2018年36期)2018-03-12 00:55:56
        學(xué)校100天慶祝日
        學(xué)校推介
        留學(xué)生(2016年6期)2016-07-25 17:55:29
        上學(xué)校
        奇妙學(xué)校
        亚洲伊人久久成人综合网| 男人和女人做爽爽视频| 国产午夜福利100集发布| 91精品手机国产在线能| 按摩师玩弄少妇到高潮hd| 久久精品一区二区三区蜜桃| 日本19禁啪啪吃奶大尺度| 亚洲人成网站在线观看播放| 少妇特殊按摩高潮惨叫无码| 中文字幕亚洲入口久久 | 国产精品理论片| 怡春院欧美一区二区三区免费| 一区二区三区婷婷中文字幕| 男女搞事在线观看视频| 99久久婷婷国产综合精品青草免费| 亚洲人成无码网www| 国产亚洲一区二区三区夜夜骚| 国产成人自拍视频播放| 国色天香精品一卡2卡3卡4| 亚洲羞羞视频| 中文字幕人妻一区色偷久久| 日韩av一区二区网址| 老熟妇仑乱视频一区二区| 久久狠狠高潮亚洲精品暴力打 | 九九视频免费| 色噜噜精品一区二区三区| 日本妇人成熟免费2020| 波多野结衣乳巨码无在线| 国产精品欧美韩国日本久久| 大尺度极品粉嫩嫩模免费 | 国产卡一卡二卡三| 在线看片国产免费不卡| 成人水蜜桃视频在线观看| 久久久久亚洲av片无码| 国产精品嫩草影院AV| 久久精品国产亚洲av调教| 狠狠综合久久av一区二区蜜桃 | 一本一道波多野结衣av中文| 国产精品流白浆喷水| 老岳肥屁熟女四五十路| 国内精品久久久久国产盗摄|