荊棘

“新民謠”是一代人共同建構(gòu)出來的，這些人用自己的血肉與生活打磨，創(chuàng)造出了屬于自己的聲音，與現(xiàn)實生活的貼切以及載體本身與中國傳統(tǒng)音樂的融合，使得新民謠煥發(fā)出了前所未有的活力。

從崔健到老狼：土壤貧瘠，危機(jī)四伏

內(nèi)地流行音樂的第一個發(fā)展高潮是由崔健帶來的。在北京舉行的1986國際和平年的音樂會上，他穿了一身農(nóng)裝走上舞臺，演唱了自己的新作——《一無所有》。歌曲結(jié)束時，被震撼的觀眾起立鼓掌。

不久，中國的青年人開始在校園的宿舍及咖啡館中用吉他彈唱崔健的歌。在他音樂生涯的早期，他的歌就已經(jīng)開始表現(xiàn)一些嚴(yán)肅的、發(fā)人深省的內(nèi)容。他敢于展示一些敏感話題，例如自由和性。對于那代人來說，崔健歌詞的真實具有喚醒他們心靈的力量。

1987年，崔健發(fā)行了他首張個人專輯，也是中國第一張原創(chuàng)搖滾樂專輯——《新長征路上的搖滾》。這張專輯奠定了他在中國搖滾樂歷史上的開山鼻祖的地位，自崔健以降，一大批優(yōu)秀的搖滾樂隊和音樂人如雨后春筍般密集出現(xiàn)，其中不乏像唐朝、黑豹、眼鏡蛇之類可稱得上是中國搖滾樂祖師級的人物。魔巖三杰的出現(xiàn)更是把這一波浪潮推到了巔峰，1994年的紅磡演唱會，撼動了整個香港。

盛況卻并沒能持續(xù)太久。隨著搖滾樂在中國空前的發(fā)展，越來越多的樂手企圖加入進(jìn)來分一杯羹。然而這一批人的作品粗制濫造，技術(shù)簡單，使得歌曲的藝術(shù)價值大打折扣。后來，一手創(chuàng)造了中國大陸搖滾盛世的魔巖音樂退出中國市場，這一波浪潮也就逐漸消退了。

接過接力棒的是校園民謠歌手，此時已經(jīng)是90年代中晚期了。這一時期的代表人物主要是高曉松、老狼、葉蓓和沈慶，他們風(fēng)輕云淡的歌聲使得各種各樣的人都從里邊找到了安慰，想起初戀的愛人，想起睡在上鋪的兄弟。1995年是民謠年，《同桌的你》《戀戀風(fēng)塵》等唱片的推出，使校園民謠迎來了它的全盛時代。

與之前搖滾樂的發(fā)展歷程一般，校園民謠在短短十年之后一樣無可奈何地走向了沒落。同一風(fēng)格的音樂在經(jīng)過大批量生產(chǎn)之后必然會造成人們的審美疲倦。而市場經(jīng)濟(jì)在這時對人們精神生活的負(fù)面作用也慢慢浮現(xiàn)了：浮躁，沉不住氣，急功近利……這樣的社會狀態(tài)中的人們是無法沉下心來認(rèn)真聆聽校園民謠的。

老炮兒的新民謠

好在，我們還有另一種音樂。它們被稱為：新民謠。為了將這種新生的音樂與過去的校園民謠相區(qū)分，周云蓬提出了“新民謠”的概念，用以闡釋這些來自社會中下層人士蘊(yùn)含著濃厚的現(xiàn)實氣息卻又沉穩(wěn)厚重的新音樂。

這時候，老一批搖滾人大多娶妻生子，過上了平淡的生活。比如竇唯，那個清瘦的敲著電吉他的青年，躲進(jìn)了自己的書房撫弄著古琴。《鄭公》《天水》《亂戰(zhàn)國》《喜調(diào)》……他把傳統(tǒng)的元素和電子融合起來，期待能夠使古文化煥發(fā)出一種新的光彩。還有謝天笑，他用古箏做出了來自西方的雷鬼音樂，在琴弦的翻飛中，你可以感受到生命最本質(zhì)的癲狂和悸動。

其實這并不是新現(xiàn)象，在很久以前就曾經(jīng)有過：何勇在《鐘鼓樓》里彈起了老北京的傳統(tǒng)樂器——三弦，刻畫了北京老百姓的生活以及淳樸的民風(fēng)；而崔健在《快讓我在雪地上撒點野》里采用了古箏。唐朝樂隊的《夢回唐朝》中更是加入了中國特有的打擊樂以及音樂元素，在演唱方面采用了高亢的京劇唱腔，是一種儒雅古風(fēng)與搖滾激情的完美結(jié)合……但在近幾年，類似嘗試才在新民謠的創(chuàng)作者中真正風(fēng)靡起來。

白水則把四川農(nóng)耕的恬靜帶給了聽眾。子曰借鑒了戲劇念白的說唱形式構(gòu)成了獨特的風(fēng)格，作品《門前的事兒》《瓷器》《乘乘的》，從每首歌的曲名、寫作、配器、錄音制作獨具中國民俗、民風(fēng)的特點。小河則更走到了這些人的前面，西北信天游、藏族轉(zhuǎn)經(jīng)、中東彈唱、蒙古喉音歌，這些亙古長存的文明在小河和他的電子合成器里互相照應(yīng)著向人洶涌而來，西方的架子鼓、貝斯、手鼓和東方草原民族的馬頭琴心意相通，這便是新民謠中的實驗性民謠，是電子合成器里的古老文明。

新民謠的魅力不僅于此。演唱新民謠的這些人們大多經(jīng)歷過很長時期的生活磨礪，如川子。他少年桀驁好斗，打架失手進(jìn)了監(jiān)獄，一蹲8年。在監(jiān)獄中的生活因為有了吉他和音樂，他并不寂寞。出獄后，專心做熱愛的民謠，盤了座酒吧當(dāng)起了老板。每晚親自上臺演奏，并開始自己寫一些曲，關(guān)于多年的兄弟，關(guān)于他最親愛的老狗。

而盲人周云蓬，從長春大學(xué)中文系畢業(yè)后開始了他一個人的漂泊。曾長期住在圓明園畫家村，每天背一把琴、一個音箱，還有一個油餅到海淀圖書城門口賣唱，唱老狼，也唱羅大佑。

他們面對著殘酷的社會，守衛(wèi)著自己的夢想，對一個更好的世界永遠(yuǎn)懷有鄉(xiāng)愁。他們都是些小人物，他們唱著戲謔而動人，苦澀但并不憤怒的歌。由于他們本身就來自底層，自然輕而易舉觸到了生活的痛處。如同周云蓬所說，新民謠的發(fā)展“更像是螞蟻搬家，一點一滴日久見人心”。