瓦爾特·本雅明（1892—1940），德國(guó)學(xué)者與散文作家，代表作包括《德意志悲苦劇的起源》《單向街》等。

對(duì)于瀏覽一堆舊信件的人來(lái)說(shuō)，破舊信封上早已不流通的郵票會(huì)訴說(shuō)出很多東西，通常比讀幾十頁(yè)信所得到的還要多。有時(shí)人們會(huì)在明信片上看到這樣的郵票，以至不敢確定，是應(yīng)該將這些郵票揭下來(lái)，還是保持明信片的原貌，那明信片就像過(guò)去大師畫(huà)在紙上的藝術(shù)創(chuàng)造，正面和背面畫(huà)有兩幅不同但同樣珍貴的畫(huà)作。

有時(shí)在咖啡館的玻璃柜里也能看到蓋著郵資不足郵戳的信件，這是放在那里示眾的，或許人們將它們放在這個(gè)玻璃柜里，為的是讓它們?cè)诓Ａе圃斓臒o(wú)人荒島內(nèi)經(jīng)受多年等待的折磨？長(zhǎng)期沒(méi)有被開(kāi)啟的信件變得有點(diǎn)冷漠，收信人被剝奪了收信權(quán)，它們耿耿于懷，默默策劃著為長(zhǎng)期蒙受的痛苦進(jìn)行報(bào)復(fù)。后來(lái)，它們當(dāng)中有許多出現(xiàn)在郵票商的櫥窗里時(shí)，已被蓋滿了的郵戳搞得面目全非了。

眾所周知，有些收藏家只關(guān)注蓋了郵戳的郵票，而且這樣的人還不少，因此人們會(huì)相信，只有他們才洞察這里的奧秘。他們專(zhuān)注于郵票的神秘部分——郵戳，因?yàn)猷]戳是郵票的黑暗面。有的郵戳把光環(huán)置于維多利亞女王頭部四周，也有的郵戳給后來(lái)遇刺身亡的意大利翁貝托國(guó)王戴上一個(gè)榮譽(yù)殉難桂冠，仿佛一個(gè)不祥的預(yù)言。但是，沒(méi)有哪種對(duì)郵票的虐待能比在票面蓋滿條狀印痕更邪惡，德國(guó)郵局最常用的這種做法如同一場(chǎng)地震劈開(kāi)整塊地面，讓人觸目驚心。如此被施以暴行的票體與其呈網(wǎng)眼紗衣?tīng)畹陌谆ㄟ咃椥纬闪缩r明的對(duì)比。誰(shuí)想去深入鉆研這些郵戳，就必須像一位偵探那樣去掌握有關(guān)最臭名昭著郵局的信息，就必須像一位考古學(xué)家那樣掌握面對(duì)最陌生的地名去重新建構(gòu)其輪廓的藝術(shù)，就必須像猶太神秘教徒那樣掌握整個(gè)世紀(jì)的數(shù)據(jù)清單。

郵票上面充滿了細(xì)小的數(shù)字、極小的字母、小樹(shù)葉和小眼睛，它們是畫(huà)出的網(wǎng)狀組織。所有這一切都密密麻麻地?cái)D在一起，像低等動(dòng)物那樣，即使被肢解也能活下去。因此，人們將破碎的郵票粘貼在一起，就能夠拼成美妙的圖畫(huà)。但是在這些圖畫(huà)上，生命總是帶有一絲腐敗印跡，因?yàn)樗鼈兪怯蓧乃赖臇|西粘貼成的。在它們的圖像和骯臟的組合中，到處是遺骨和蛆蟲(chóng)。

或許，一整套郵票的顏色序列，折射出的正是一個(gè)陌生的太陽(yáng)光暈？或許，梵蒂岡或厄瓜多爾郵政部把它們捕捉到的不為人知的光線印在了郵票上？那么為什么不向我們展示來(lái)自更高明的星球的郵票呢？為什么不向我們展示金星上通行的上千種火紅顏色的層次呢？為什么不向我們展示火星的四個(gè)大灰色陰影以及沒(méi)有數(shù)字標(biāo)記的土星郵票呢？

郵票上面標(biāo)出的國(guó)家和海洋不過(guò)是一些小小的省份而已，上面畫(huà)出的國(guó)王們只不過(guò)是數(shù)字雇傭和指使的人，數(shù)字隨心所欲地將顏色潑到他們身上。集郵冊(cè)是具有魔力的參考書(shū)，里面記錄了有關(guān)王室和宮廷，以及有關(guān)動(dòng)物、寓言和國(guó)家的一些數(shù)據(jù)。郵政往來(lái)正是建立在這些數(shù)據(jù)的吻合對(duì)應(yīng)之上，正如天體星球的運(yùn)行建立在天體數(shù)據(jù)的吻合對(duì)應(yīng)上一樣。

老式小于1馬克的郵票上僅僅在橢圓形的環(huán)中標(biāo)明一個(gè)或兩個(gè)大大的數(shù)字，看起來(lái)，就像是那些最早出現(xiàn)的照片，照片上我們根本不認(rèn)識(shí)的親戚們鑲在黑漆框里從上朝我們看：變成了符號(hào)的姑奶奶或祖先。連德國(guó)貴族圖恩與塔克西斯家族也發(fā)行大面值的郵票，上面的大數(shù)字就像出租車(chē)上著了魔的計(jì)程器數(shù)字一樣。假如某個(gè)晚上，燭光從它后面穿透過(guò)來(lái)，這也是不會(huì)令人吃驚的。但是也有不帶齒孔、不注明貨幣種類(lèi)和國(guó)家的小郵票；上面緊緊連在一起的網(wǎng)狀圖案里只有一個(gè)數(shù)字可見(jiàn)——或許這樣的東西是真正無(wú)法主宰的。

土耳其皮阿斯特爾郵票上的字體，就像是斜插在精明的、只是半歐化的君士坦丁堡商人領(lǐng)帶上的時(shí)髦別針，它們奢華而刺眼。那是郵政暴發(fā)戶的標(biāo)記，是尼加拉瓜或哥倫比亞郵票齒孔沒(méi)有打好而歪七扭八地呈現(xiàn)出的樣子。它們把自己打扮得像鈔票一樣。

補(bǔ)付郵資郵票是郵票中的鬼怪。它們從沒(méi)有變過(guò)，王室和政府的遞變從它們身上就像從幽靈身上經(jīng)過(guò)一樣，未留下一絲痕跡。

有個(gè)孩子手拿倒置的望遠(yuǎn)鏡向遠(yuǎn)方的利比里亞望去：一條細(xì)長(zhǎng)的海洋后面長(zhǎng)著棕櫚樹(shù)的正是利比里亞，完全像郵票上面所顯示的那樣。他和航海探險(xiǎn)家瓦斯科·達(dá)·伽馬一起駕船圍著一個(gè)三角形區(qū)域航行，希望的色彩在其中隨著氣候的變化而變化。那是好望角的旅游廣告。當(dāng)他在澳大利亞郵票上看到天鵝時(shí)，不管郵票顏色是藍(lán)、綠還是棕色，他看到的總是澳大利亞才有的黑天鵝，這些黑天鵝在郵票上輕輕游過(guò)池塘水面，就像游過(guò)平靜的太平洋一樣。

郵票是偉大國(guó)家在孩子房間里分發(fā)的名片。

同童話里的格列佛船長(zhǎng)一樣，孩子在郵票上所標(biāo)出的國(guó)家和民族中旅行。他在睡夢(mèng)中還記得小人國(guó)的地理和歷史，記得有關(guān)這個(gè)國(guó)家全部科學(xué)的相應(yīng)數(shù)字和名字。他參與他們的事務(wù)，出席他們紫紅色的國(guó)民大會(huì)，觀看他們建造的小輪船首次下水，與他們的君主們一起坐在矮樹(shù)后面慶祝加冕。