◎ 陳卓珺

那些年鄉(xiāng)下教育的味道

◎ 陳卓珺

隨著農(nóng)村教育的城鎮(zhèn)化，許多鄉(xiāng)下學(xué)校得到了長足發(fā)展，也有相當(dāng)數(shù)量的學(xué)校萎縮，甚至消失了，許多美好的事物逐漸行走在消失的記憶里。那時(shí)的鄉(xiāng)下學(xué)校，沒有高大上的硬件，條件簡陋，生活簡約，但教師享受著精神福利、青山綠水的生態(tài)福利、同事簡單和諧的福利、師生親密無間的福利。是什么原因讓我們?nèi)绱藨涯?？時(shí)下流行的“大樹理論，”提供了一個(gè)觀察的角度。它在一定程度上也詮釋了鄉(xiāng)下教師成長的軌跡，幫助我們打撈起那些漸行漸遠(yuǎn)的美好。

鄉(xiāng)下教育；美好記憶

很多教育同行跟我一樣，從鄉(xiāng)間小路走到城里，可依然懷念鄉(xiāng)下學(xué)校的味道，甚至把鄉(xiāng)下的學(xué)校視為心中的桃源之地。我們在最美的地方、最好的年華，遇見了教育，遇見了自己的學(xué)生，開啟了教育人生。隨著農(nóng)村教育的城鎮(zhèn)化，有的鄉(xiāng)下學(xué)校成了麻雀學(xué)校，有的已不復(fù)存在，許多美好的事物逐漸行走在消失的記憶里。

一、那時(shí)的鄉(xiāng)下，沒有高大上的硬件

簡陋得不能再簡陋的條件。鄉(xiāng)下學(xué)校往往地處偏僻，交通不便，有的連公共汽車也不能直接抵達(dá)。校園空間不大，建筑多是低矮樓房。有的沒有辦公場所，老師們只能在各自房間備課。老師每周有半天假期，可以上集市買點(diǎn)菜，改善一下生活。電視收不到幾個(gè)頻道，送來的報(bào)紙已經(jīng)遲了三、五天，更遑論先進(jìn)的通訊設(shè)備。教學(xué)上，沒有什么參考資料，沒有校際聯(lián)考，沒有資源共享，更沒有光電聲影等媒體輔助；有的只是一本書、一支粉筆、一塊小黑板，教師自己編制試卷、印刷試卷。

簡約得不能再簡約的生活。教師待遇不高，沒有現(xiàn)在的績效工資，班主任一月補(bǔ)貼只有14元，卻少有怠工者。學(xué)校沒有什么管理制度，沒有什么檢查、考核，但周前例會、升旗儀式卻是雷打不動。老師很少加班、加點(diǎn)，無須逼迫學(xué)生讀書，學(xué)生有春游假、有農(nóng)忙假。那時(shí)，沒有專業(yè)發(fā)展、專業(yè)規(guī)劃的理念，沒有專家引領(lǐng)，一年外出學(xué)習(xí)、培訓(xùn)的機(jī)會極少，聽名師的課幾乎是遙不可及的奢望。茶余飯后，老師們圍坐在操場邊上，一起討論工作問題、教學(xué)片段，各抒己見、各取所需，相當(dāng)于現(xiàn)在的同伴互助、集體備課。個(gè)人的成長更多的是依賴于自我反思，在不知不覺中遵循了“成長=經(jīng)驗(yàn)+反思”的規(guī)律。

二、那時(shí)的鄉(xiāng)下，我們享受著精神福利

有青山綠水的生態(tài)福利。鄉(xiāng)下有好山、好水、好空氣，原汁、原味、原生態(tài)。我們寄情山水，頌詩書自娛?？梢栽诖笞匀恢徐o靜地欣賞著顧城大作《門前》般的畫面，細(xì)細(xì)品味著歲月的靜好。草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子。我們站著，不說話，就十分美好。在黃昏、在清晨，我們帶上書，坐在樹蔭下的石條凳上，聽著蟬鳴，看著松鼠上躥下跳，何嘗不是人生的逍遙境界。在閑暇中品生活、長智慧，讀開化的大地，讀解凍的河流，讀山、讀水、讀人生，于無字處讀書，于無聲處聽驚雷。我們在青山綠水間，讀書、生活、工作；在青山綠水間，養(yǎng)生、養(yǎng)心、養(yǎng)性；在青山綠水間，放寬視野、放遠(yuǎn)愿景、放大心胸。

有同事間簡單和諧的福利。同事之間清清爽爽、明明白白，遇到困難互相打氣，獲得榮譽(yù)一起分享。我跟別人的經(jīng)歷有一點(diǎn)不同，大學(xué)畢業(yè)后，回到母校工作，原來教過我的老師成了我的同事。因?yàn)樯倌昀铣?，年紀(jì)輕輕就當(dāng)了校長，老師們又成了我的下屬。他們關(guān)愛我、抬舉我，從不倚老賣老，從不給我出難題，從不讓我難堪。一路走來，我還時(shí)時(shí)感覺到有老校長和昔日的老師盯著自己看，讓我不敢懈怠，這種感覺真好。

有師生間親密無間的福利。我們懷著父母之心、兄弟之情，用愛去滋潤，用心去呵護(hù)，用情去溫暖，讓學(xué)生在一份妥帖、踏實(shí)、溫暖的教育中幸福成長。有時(shí)站在孩子前面，引領(lǐng)其發(fā)展；有時(shí)站在孩子后面，推動其發(fā)展；有時(shí)站在孩子左右，陪伴其發(fā)展。放學(xué)了，經(jīng)常與學(xué)生一起打球、散步，甚至下溪捕魚。周末或騎車、或步行走訪學(xué)生家，有時(shí)因不通方言，需要學(xué)生給自己和家長做翻譯；有時(shí)因山高路遠(yuǎn)，需要在學(xué)生家中住上一宿。就像一首歌中所唱的，快樂著你的快樂，憂傷著你的憂傷，幸福著你的幸福，夢著你的夢，努力讓自己成為喜歡學(xué)生，同時(shí)讓學(xué)生喜歡的好老師。

三、用“大樹理論”打撈那些漸行漸遠(yuǎn)的美好

時(shí)下流行一種“大樹理論”，說的是幼小的樹苗長成參天大樹，需要五個(gè)因素：一是時(shí)間；二是不動；三是向上；四是向光；五是根基。它在一定程度上也詮釋了鄉(xiāng)下教師成長的軌跡，幫助我們打撈起那些漸行漸遠(yuǎn)的美好記憶。

當(dāng)年，時(shí)間靜好。我在工作之初，曾在一位臨近退休的老教師書架上看到一本相冊。這位老教師有個(gè)習(xí)慣，每年都在相對固定的時(shí)間照一張單人照。翻著一張張照片，不得不感慨時(shí)間真是一把無情的雕刻刀，真是一個(gè)神奇的魔術(shù)師。用現(xiàn)在的話說，驚詫于“時(shí)間去哪兒了”，原來“今天青春是用來奮斗的，明天青春是用來回憶的”。

那時(shí)，我們一心一意做教育。既然選擇了教師這一職業(yè)，就要無怨無悔地堅(jiān)守，我有幾個(gè)曾經(jīng)的同事，依然還在鄉(xiāng)下，有的是“一師一校一輩子”。那時(shí)的我們，見素抱樸、少私寡欲，很少有現(xiàn)在年輕教師老氣橫秋、暮氣沉沉的初老癥，也很少有現(xiàn)在中老年教師的職業(yè)倦怠癥。后來，建立了獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制、績效工資，不斷地強(qiáng)化著外部利益的刺激，人們也變得浮躁起來，少了那份為教育而來的純粹和清澈。

當(dāng)年，我們有夢想，能進(jìn)取。劉墉說，你可以一輩子不登山，但你心中一定要有座山。我們雖然遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的繁華，但生活不只是眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方。我們有夢作馬，有專業(yè)成長的夢；有著幫助每個(gè)孩子成為最好自己的夢；更以自己的智慧與辛勞，點(diǎn)燃一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村孩子的夢想，點(diǎn)亮一座座山村文明的夢想。

那時(shí)，我們陽光、大氣?，F(xiàn)實(shí)生活中，誰都說簡單好，但是簡單的人寥寥無幾；誰都說復(fù)雜太痛苦，但是復(fù)雜的人卻熙熙攘攘。那時(shí)的我們都習(xí)慣于過簡單生活，本本分分教好書、實(shí)實(shí)在在謀發(fā)展、清清淡淡過日子。實(shí)現(xiàn)著家庭與事業(yè)的雙優(yōu)平衡，把家庭當(dāng)作一種事業(yè)去經(jīng)營，把事業(yè)當(dāng)作一個(gè)家庭去享受。

那時(shí)，我們在農(nóng)村安靜扎根。非洲草原有一種尖毛草，這種草在最初的半年里，幾乎是草原上最矮的草，只有一寸高；但半年后，雨季到來時(shí)，就像施了魔法一樣，三五天后，便有近兩米的高度。原來，在前 6 個(gè)月，尖毛草不是不長，而是一直在長根部；雨季前，它雖然只露頭一寸，卻扎根地下超過 28 米。鄉(xiāng)下的教師就是這樣的尖毛草，不改初心，胸懷在藍(lán)天；深情藏沃土，不斷汲取營養(yǎng)；假以時(shí)日，生機(jī)勃發(fā)，把綠意撒滿大地。

有一種生活，你沒有經(jīng)歷過，就不知道其中的艱辛；有一種艱辛，你沒有體驗(yàn)過，就不知道其中的快樂；有一種快樂，你沒有擁有，就不知道其中的純粹，鄉(xiāng)下學(xué)校的生活就是這樣的生活。

G42

A

1673-9949（2017）10-0011-02

（作者：浙江省磐安縣教育局副局長）

［責(zé)任編輯：劉新麗］