王建章

一

因工作需要，我到過(guò)一次“將軍府”。

基地領(lǐng)導(dǎo)派我前往海南參與某新型航天發(fā)射場(chǎng)建設(shè)的宣傳報(bào)道任務(wù)。我拖著沉重的行李氣喘如牛地走出機(jī)場(chǎng)，一股黏膩的風(fēng)熱情主動(dòng)地?fù)淞诉^(guò)來(lái)，我的臉上像糊了張熱氣騰騰剛出鍋的煎餅，這令我胸腔壓抑呼吸困難。正值傍晚時(shí)分，余暉斜照，太陽(yáng)通紅透亮地掛在西天。路旁的棕櫚樹(shù)像禮兵般有序齊整，迎接著八方來(lái)客，樹(shù)的影子被光線胡亂扯倒在地，倒也整齊有序。我頭一次來(lái)海南，棕櫚樹(shù)讓我覺(jué)得新奇，使我焦躁不安的心得到些許慰藉。

眼前人頭攢動(dòng)、車(chē)流如潮。我給前來(lái)接站的胡干事打電話，電話通了，嘟了兩聲，又被掛斷了。胡干事很快回電話過(guò)來(lái)。胡干事說(shuō)，王干事你站著別動(dòng)，我看見(jiàn)你了。我舉著電話環(huán)顧四周，茫茫的人海里，我看不出胡干事是哪一個(gè)，就像奔騰的浪花里，我不知道胡干事是哪一朵。我只好掛斷電話，原地等著。

胡干事出其不意地出現(xiàn)在我身后，像是突然從地底下冒出來(lái)的。胡干事說(shuō)，王干事你好。我急忙折回頭，看見(jiàn)胡干事笑容滿(mǎn)面地出現(xiàn)在我眼前。胡干事高我一頭，身著青綠色的林地迷彩服，長(zhǎng)得白凈清爽，正哈著腰把雙手遞過(guò)來(lái)。我握住了胡干事的手。我松開(kāi)了胡干事的手。胡干事忙把我的行李搶在手中，說(shuō)，走吧。

胡干事把我引上一輛軍車(chē)，司機(jī)發(fā)動(dòng)了引擎，車(chē)子受到鼓勵(lì)般向前跑去。七拐八拐，就拐丟了夕陽(yáng)。光線漸漸黯淡下來(lái)。我好奇地盯著車(chē)窗外急速倒退的奇特風(fēng)景，直到夜色像墨一樣涂黑了車(chē)窗，什么都看不見(jiàn)了。胡干事探回頭說(shuō)，王干事你睡會(huì)兒吧，還早著呢。我說(shuō)沒(méi)事，我不困。我瞪大了眼睛。汽車(chē)也瞪大了眼睛，把炯炯的兩束燈光拼命探向前方。我著實(shí)沒(méi)想睡，可晃動(dòng)的汽車(chē)像個(gè)搖籃，把困意一點(diǎn)一點(diǎn)搖上來(lái)，越搖越濃。我的眼皮滯澀麻木，我的哈欠接二連三。胡干事又探回頭說(shuō)，王干事你睡會(huì)兒吧。我沒(méi)再抗?fàn)帲蜒劬σ婚]，在鋪天蓋地的瞌睡攻擊下，徹底淪陷了。

再睜開(kāi)眼時(shí)，車(chē)子停在了某農(nóng)村的一個(gè)院落。胡干事說(shuō)，這里原本是所小學(xué)，航天發(fā)射場(chǎng)動(dòng)工開(kāi)建時(shí)，把老百姓遷了出去，學(xué)校也就空了，如今就成了旅部機(jī)關(guān)所在地。在胡干事的引導(dǎo)下，我見(jiàn)到了政治部楊主任。又在楊主任的引導(dǎo)下，我見(jiàn)到了李政委。李政委大校對(duì)我這個(gè)基地來(lái)的小干事格外重視，熱情洋溢地向我致歡迎詞，說(shuō)了一堆好聽(tīng)的客套話，令我倍感惶恐。末了，李政委問(wèn)楊主任，王干事的住處安排好了沒(méi)有？楊主任說(shuō)，都安頓好了，住一號(hào)院。李政委說(shuō)，好，住一號(hào)院好，一號(hào)院不簡(jiǎn)單吶，可不是一般人能住的。

辭別了李政委和楊主任，胡干事又把我?guī)宪?chē)。車(chē)子繼續(xù)向前跑，疙疙瘩瘩的土路把汽車(chē)顛簸得像風(fēng)浪中的小舟。車(chē)外一團(tuán)漆黑，不辨東西南北。約莫五六分鐘，車(chē)子停在了一處民宅。司機(jī)摁響了喇叭，車(chē)子發(fā)出有恃無(wú)恐的尖叫。從民宅里跑出兩個(gè)人，一個(gè)穿背心短褲，趿拉著拖鞋。另一個(gè)穿著短褲，光著上身，也趿拉著拖鞋。

一號(hào)院就是所謂的將軍府，換言之，將軍府就是所謂的一號(hào)院。就像人有學(xué)名小名一樣，一號(hào)院是它的學(xué)名，將軍府是它的小名。官兵私下里更喜歡叫它將軍府。

第二日清晨，我認(rèn)真參觀了將軍府。我對(duì)這塊陌生土地的好奇心依然強(qiáng)烈，好奇心重是我從事新聞工作多年落下的職業(yè)病。將軍府就是個(gè)普普通通的民宅，南北一式兩進(jìn)，東邊一溜廂房。院里是水泥地面，但已粗糙霉黑渾似鱷魚(yú)的脊背，顯見(jiàn)年代久遠(yuǎn)。出院要推開(kāi)兩道門(mén)，靠?jī)?nèi)是朱紅色的木門(mén)，一碰便吱呀呀地響?？客馐倾y灰色的鐵門(mén)，一碰便嚯啷啷地響。出得院來(lái)，四周全是密密匝匝的樹(shù)木，不親到這里，你很難想象植被的覆蓋率有多高。以椰子樹(shù)居多，動(dòng)輒十幾米高，或青色或金色或紅色的椰子緊緊抱成一團(tuán)，如帆的枝葉由上垂下，像撐著一把碧綠的傘。瘦瘦矮矮的木瓜樹(shù)上懸吊著成串兒的果實(shí)，葉子支棱著頗似鵝掌。蓮霧樹(shù)高大茁壯，紅色的蓮霧果閃爍在層層疊疊的葉子之間，如嬰孩燦爛的笑臉，讓我想起了西游記中的人參果。還有香蕉樹(shù)、芒果樹(shù)、野菠蘿、番荔枝等等我知名和不知名的形色各異的植物，我一時(shí)有點(diǎn)傻眼，如同劉姥姥進(jìn)了大觀園。

旭日初升，太陽(yáng)羞紅著臉隱藏在椰林之后?？諝馇逍拢瑹o(wú)與倫比的清新，我貪婪地大口呼吸。東邊應(yīng)離海不遠(yuǎn)，浪潮聲此起彼伏清晰可聞。老吳從院里出來(lái)了，他神色憔悴，似乎夜里沒(méi)有睡好，額頭上溝壑縱橫，皺紋如刀刻斧鑿一般，腦袋謝頂?shù)脜柡?，光禿禿的頭皮反射著絢爛的陽(yáng)光。老吳看見(jiàn)了我，與我攀談起來(lái)。我正是從他口中得知了將軍府的來(lái)歷。

此地原本是一片村莊，有上百戶(hù)人家，村莊的名字老吳也告訴過(guò)我，可是被我忘掉了。航天發(fā)射場(chǎng)動(dòng)工建設(shè)，村里的老百姓都搬遷了出去，房子自然要拆毀?？梢膊皇侨坎饸?，學(xué)校被保留下來(lái)用作部隊(duì)駐扎和辦公的地方，小學(xué)附近也保留了八九棟民宅，作為官兵居住生活的場(chǎng)所。又在學(xué)校以東約一公里處單獨(dú)留了一棟房子，改建成臨時(shí)的招待所，主要招待重要領(lǐng)導(dǎo)，這就是一號(hào)院。一號(hào)只是部隊(duì)賦予民宅的編號(hào)。據(jù)老吳說(shuō)，一號(hào)院接待的都是將軍以上的領(lǐng)導(dǎo)，還曾接待過(guò)兩個(gè)中將。這就是官兵為什么稱(chēng)它將軍府的原因。而今新的正式的招待所已經(jīng)建成并投入使用，將軍們?cè)僖膊还忸櫼惶?hào)院了。將軍府從此風(fēng)光不再，沒(méi)了將軍，只剩下兩個(gè)兵

四級(jí)軍士長(zhǎng)老吳和列兵小茍。遺憾的是，他倆都是在一號(hào)院沒(méi)落后才被派來(lái)的，別說(shuō)接待將軍了，連將軍的影子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

于是乎我想起昨晚老吳說(shuō)的一句話，“日日盼將軍，夜夜盼將軍，將軍沒(méi)盼來(lái)，倒盼來(lái)一個(gè)秀才?！痹捳Z(yǔ)之中充滿(mǎn)了失望落寞。老吳是在他的宿舍里說(shuō)的，我是在我的房間里聽(tīng)的。老吳不是有意說(shuō)給我聽(tīng)，我也不是有意偷聽(tīng)，奈何兩個(gè)房間僅一墻之隔，而這房間的隔音效果實(shí)在不好。

二

老吳是一年前被調(diào)到這里來(lái)的。

說(shuō)實(shí)話，老吳不愿意來(lái)。原單位地處艱苦偏遠(yuǎn)地區(qū)，政策上有優(yōu)惠，四級(jí)軍士長(zhǎng)的家屬可以隨軍。老吳和老婆兩地分居四五年，老婆一個(gè)人拉扯孩子很辛苦，好不容易老吳套上了四級(jí)軍士長(zhǎng)，實(shí)指望苦日子熬出了頭。急忙打申請(qǐng)報(bào)批遷戶(hù)口轉(zhuǎn)關(guān)系，足足折騰了三四個(gè)月，老婆孩子如愿住進(jìn)了單位家屬樓，從此再不用牛郎織女隔河相望了，把老吳高興得嘴天天咧著。可嘴咧了不到一個(gè)月，老吳就高興不起來(lái)了，一紙命令把他調(diào)到了海南。你說(shuō)氣人不氣人？

每每講到此處，老吳必提一個(gè)人，原單位軍務(wù)科靳參謀。老吳總是大動(dòng)肝火，罵聲不絕，恨不得把靳參謀生吞活剝了。事先早就有調(diào)人去海南的風(fēng)聲，老吳就想打探打探都調(diào)誰(shuí)去，他自然想到了去找靳參謀。這主要因?yàn)樗鶇⒅\私交甚好，同縣的老鄉(xiāng)，鐵打的兄弟，感情好得一塌糊涂。再者軍務(wù)直接負(fù)責(zé)士兵調(diào)動(dòng)，到底什么情況靳參謀最清楚。一天晚上，老吳拎著一瓶酒和幾樣菜，到靳參謀宿舍里喝酒。倆人一邊喝酒一邊聊天。老吳問(wèn)，調(diào)人去海南的事是真是假？靳參謀說(shuō)，當(dāng)然是真的，那還能假？老吳又問(wèn)，都調(diào)誰(shuí)去？靳參謀說(shuō)，方案沒(méi)確定，上頭還在研究，調(diào)動(dòng)范圍不小，干部戰(zhàn)士都有，以戰(zhàn)士居多。老吳說(shuō)，我不想走，我就想在這兒待著。靳參謀說(shuō)，不想走的居多，沒(méi)幾個(gè)想走的，但那也得走啊，這是命令，上級(jí)交代的任務(wù)總要完成。老吳又說(shuō)，我不管那些，反正這酒你不能白喝，你得把我留下。靳參謀說(shuō)，我盡力吧。老吳瞪大了眼睛，訓(xùn)斥起了靳參謀，倒好像他是參謀長(zhǎng)。老吳說(shuō)，什么叫盡力？必須把我留下，沒(méi)得商量。靳參謀賠上了笑臉，好好好，肯定把你留下，這回滿(mǎn)意了吧？

晚上老吳睡不著，就和老婆聊天。窗外月光如練，光線透過(guò)窗簾浸透進(jìn)來(lái)，稀釋了屋里的黑暗。老吳能看清窗簾上一朵朵盛開(kāi)的牡丹花，還能看見(jiàn)一旁酣睡著的女兒嬌嫩的臉。老吳就和老婆說(shuō)起調(diào)兵的事。老婆似有疑慮，就問(wèn)老吳，靳參謀說(shuō)話管用嗎？用不用再找找上邊？老吳說(shuō)，放心吧，縣官不如現(xiàn)管，找靳參謀最實(shí)用。老婆又問(wèn)，靳參謀這個(gè)人靠譜嗎？老吳說(shuō)，靠譜，十多年的好兄弟了。老婆懸著的心這才落了地。老吳摸索著往老婆身上爬，老婆踢了他一腳，說(shuō)，你不要命了？你可剛從上面下來(lái)。老吳討好似的不住央求。老婆又說(shuō)，你怎么沒(méi)完沒(méi)了的？老吳說(shuō)，好不容易才團(tuán)聚了，你說(shuō)牛郎織女團(tuán)聚一天能干啥？老婆打了一下老吳的頭，嫵媚地說(shuō)，流氓。

你也許會(huì)問(wèn)，老吳和他老婆沒(méi)完沒(méi)了的事我是怎么知道的？難道老吳會(huì)把床上那些事都告訴我嗎？呃……你要真這么問(wèn)可叫我無(wú)言以對(duì)了，甚至尷尬惶恐惴惴不安。我不想辯解，還是照直坦白吧。我搞了多年新聞工作，寫(xiě)了不少新聞稿，自覺(jué)不自覺(jué)地形成了一種毛病，對(duì)事件的描述難免出現(xiàn)夸大、虛構(gòu)、適當(dāng)?shù)南胂?、帶情感的臆測(cè)等情況。這也是職業(yè)病的一種。我不敢保證我所有的稿子都真實(shí)可信不摻水分，哪個(gè)新聞干事又敢保證呢？一個(gè)戰(zhàn)友笑話我的工作，說(shuō)新聞干事胡說(shuō)八道滿(mǎn)嘴放炮，成天胡編亂造些除了領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)人看的假新聞。他的話顯然是錯(cuò)誤的，我懶得跟他爭(zhēng)辯。而且我還有一個(gè)毛病，明明虛構(gòu)的事情，多看兩遍就會(huì)認(rèn)為是真的。不光我認(rèn)為是真的，那些先進(jìn)典型們也認(rèn)為是真的。我曾經(jīng)報(bào)道過(guò)一個(gè)典型，他小時(shí)候家里窮，我就展開(kāi)合理想象，只怕窮得沒(méi)有鞋穿，那就得光著腳走路，到了冬天怎么辦？腳冷啊。為了達(dá)到感人的效果，我就在路邊虛設(shè)了一大攤熱乎乎的牛糞，讓他把光腳踩進(jìn)牛糞里取暖。稿件發(fā)表后，他信以為真。再有記者采訪他時(shí)，他就添油加醋娓娓道來(lái)，說(shuō)冬天腳冷得受不了，走個(gè)三五步就得把腳伸進(jìn)熱牛糞里取暖。我不知道他哪兒來(lái)的牛屎運(yùn)，隔三五步就有一攤熱牛糞等著他。他還信誓旦旦地說(shuō)，你們不信可以聞聞我的腳，到現(xiàn)在還有牛屎味兒。不好意思，我扯遠(yuǎn)了，還是回到老吳和他老婆沒(méi)完沒(méi)了的事上來(lái)，或許老吳跟我提了一嘴，或許沒(méi)提，或許是我合理想象了并在此基礎(chǔ)上信以為真。大家又何必這么認(rèn)真呢？你只需想想，兩地分居對(duì)青年夫妻來(lái)說(shuō)，是件多么痛苦的事情！

老吳說(shuō)他特別后悔沒(méi)聽(tīng)老婆的話，錯(cuò)就錯(cuò)在對(duì)靳參謀太信任。這期間老吳還問(wèn)過(guò)靳參謀幾次，靳參謀都拍著胸脯做了保證。就在宣布命令的前一天晚上，老吳還問(wèn)過(guò)他。靳參謀說(shuō)，老吳你怎么婆婆媽媽的，能不能把你那顆杞人憂天的心踏踏實(shí)實(shí)擱進(jìn)肚子里？為此老吳還心生慚愧，為不信任靳參謀而慚愧。第二天上午八點(diǎn)，全體人員在訓(xùn)練場(chǎng)集合，旅長(zhǎng)站在臺(tái)上宣讀調(diào)令。盡管有靳參謀的內(nèi)部消息，可老吳還是底氣不足，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢忐忑不安地聽(tīng)著。在聽(tīng)到自己名字的一霎，眼前一黑，險(xiǎn)些沒(méi)暈倒。頭上仿佛有九個(gè)太陽(yáng)飛速旋轉(zhuǎn)，眼前金星直冒，無(wú)數(shù)只金蝴蝶翩翩起舞。政委開(kāi)始做動(dòng)員了，講調(diào)動(dòng)的重大意義，講使命的神圣崇高，講奉獻(xiàn)的難能可貴。老吳懶得去聽(tīng)這些廢話，悄悄問(wèn)身邊的戰(zhàn)友，剛才是不是念我的名字了？戰(zhàn)友目不斜視地說(shuō)，念了，有你。老吳的心徹底涼透了。大會(huì)結(jié)束，老吳看到衣帽整齊人模狗樣的靳參謀整隊(duì)向旅長(zhǎng)報(bào)告，一股恨意油然而生。老吳咬了咬牙，罵道，媽的，狗雜種！

部隊(duì)解散，各單位回營(yíng)收拾行裝，翌日啟程，行動(dòng)之快讓老吳措手不及。老吳都不記得是怎樣走回家中的，只覺(jué)得腿腳沉重、步履艱難。他陰郁著臉，把這個(gè)壞消息告訴了老婆，又罵起了靳參謀。老婆倒來(lái)寬慰他，去就去吧，又不是你一個(gè)人去，說(shuō)不定那邊比這邊還好?？焖臍q的女兒尚不懂事，但似乎感知到了父親的離去。她顛兒顛兒地跑過(guò)來(lái)，扯住了老吳的褲子，說(shuō)，爸爸，爸爸，你要去哪兒？你不要我和媽媽了嗎？說(shuō)得老吳鼻子一酸，眼淚就流了出來(lái)。老吳把女兒緊緊抱在懷里，抽抽噎噎。他老婆也被悲傷的氣氛熏染，抬手揩了揩眼角。女兒最是天真，一見(jiàn)父母如此，便哇的一聲大哭起來(lái)。一家人只哭得凄凄慘慘戚戚。

靳參謀給老吳打電話，喊他去宿舍喝酒。老吳說(shuō)去你媽的，喝個(gè)鳥(niǎo)蛋！靳參謀說(shuō)老吳你聽(tīng)我解釋。老吳說(shuō)去你媽的，解釋個(gè)鳥(niǎo)蛋。老吳不肯來(lái)，靳參謀就提著酒自己登門(mén)了，卻被老吳堵在了門(mén)外。靳參謀隔著鐵門(mén)向老吳解釋著，老吳不想聽(tīng)，只管叫靳參謀滾蛋。末了，靳參謀滿(mǎn)含深情地說(shuō)了一句頗含哲理的話。靳參謀說(shuō)，老吳你錯(cuò)怪我了，我要是你我就會(huì)原諒我。老吳冷笑了一聲，什么鳥(niǎo)蛋話，我要是你我都得掐死我。

到底有多恨靳參謀？老吳搖搖頭，苦笑著對(duì)我說(shuō)，其實(shí)早就不恨他了，我們連隊(duì)是一刀切，都到海南來(lái)了，他也沒(méi)辦法。最令我耿耿于懷的是他自始至終瞞著我，都馬上宣布命令了他還不肯對(duì)我說(shuō)實(shí)話，哪還有一點(diǎn)兄弟感情？或許他早說(shuō)一步，我還能想想別的辦法。我說(shuō)或許他就是怕你想別的辦法才故意瞞著你的。老吳說(shuō)可能是吧，他倒跟我說(shuō)過(guò)，這件事上頭管得嚴(yán)，找誰(shuí)都沒(méi)有用。我說(shuō)這就對(duì)了，槍打出頭鳥(niǎo)，他怕你出頭，其實(shí)是保護(hù)你。老吳說(shuō)但愿是吧，然后又嘆惋一聲。

老吳說(shuō)他就像一株弱小的植物，被連根兒拔起，移栽到了新的土地上。我完全可以合理想象，當(dāng)他告別妻女，踏上南去的列車(chē)，透過(guò)車(chē)窗望著生活了十多年的地方，心情是何等的復(fù)雜。以他的性格，他當(dāng)時(shí)一定落淚了。以他的性格，他肯定還會(huì)想，移栽過(guò)去能適應(yīng)得了那里的環(huán)境氣候嗎？能成活嗎？

三

小茍長(zhǎng)得胖胖乎乎憨態(tài)可掬，一笑臉左右對(duì)稱(chēng)地陷出兩個(gè)很深的酒窩。海南天氣熱，胖子又愛(ài)出汗，小茍就光著膀子，讓亮晶晶的汗水在白花花的肉上流。老吳讓他穿個(gè)背心，他不聽(tīng)，我行我素，還跟老吳說(shuō)，反正天高皇帝遠(yuǎn)，穿那么整齊給誰(shuí)看？

小茍沒(méi)事的時(shí)候就在餐廳里待著。說(shuō)是餐廳，其實(shí)就是一個(gè)大房間，里面擺著兩個(gè)大圓桌，是原來(lái)首長(zhǎng)們用餐的地方。后來(lái)我才知道，這里也算是小茍的臥室。他雖跟老吳一個(gè)宿舍，但老吳常常失眠，小茍又打呼嚕，小茍影響老吳，老吳也影響小茍，干脆分開(kāi)了單住。我進(jìn)到餐廳的時(shí)候他正在一排椅子上躺著，這排椅子就是他的床。小茍頭枕著幾本書(shū)，手里正玩著游戲機(jī)。聽(tīng)到我進(jìn)去，他霍地坐了起來(lái)，笑瞇瞇地瞅著我，說(shuō)，王干事好！

我環(huán)顧四周。桌子上散亂地?cái)偡胖鴰妆緯?shū)，幾包開(kāi)口的零食，一瓶喝了一半兒的可口可樂(lè)，一包云煙，煙上頭壓著一個(gè)打火機(jī)，打火機(jī)上印著一個(gè)大胸美女。椅子上放著卷作一團(tuán)的毛巾被，地上是小茍的拖鞋，拖鞋右邊是一個(gè)亮著燈的電蚊香，左邊是一盤(pán)冒著煙的普通蚊香，墻角的電風(fēng)扇正對(duì)著小茍勁吹，只吹得香煙游絲凌亂。小茍的臉上全是汗，被他躺過(guò)的椅子油光光濕漉漉的。海南的天氣真是熱！

我翻了翻桌子上的書(shū)。通常寫(xiě)文章的人也愛(ài)看書(shū)，我就有這毛病，不管什么書(shū)，看見(jiàn)了就想翻。我邊翻邊問(wèn)小茍，你在復(fù)習(xí)考學(xué)？

小茍不好意思地笑了笑，說(shuō)，我不想考，我爸非逼我考，特地把書(shū)給我寄了來(lái)。我實(shí)在是不想學(xué)，跟天書(shū)一般，什么也看不懂，比要我的命還難受。

確實(shí)如此，每一頁(yè)書(shū)都新嶄嶄的，沒(méi)有留下被人研讀的痕跡。倒是有好幾處都寫(xiě)著三個(gè)字，茍欣茹。據(jù)我推測(cè)，應(yīng)該是一個(gè)女人的名字，而且很可能正值妙齡。小茍又說(shuō)，我要是愛(ài)學(xué)習(xí)還用來(lái)當(dāng)兵嗎？早考上大學(xué)了。我爸媽真是笨得很，這么簡(jiǎn)單的道理他們都不懂！

望子成龍嘛。我說(shuō)，可憐天下父母心，等你有了孩子就能理解他們的苦心嘍。

小茍從煙盒里抽出兩支煙，叼一支在嘴上，遞一支給我。我擺手示意不會(huì)抽。他愣了下，把香煙塞回?zé)熀欣铮职炎焐夏侵д聛?lái)，也塞進(jìn)了煙盒。

小茍說(shuō)，我要有了孩子肯定不逼他，他想干什么就干什么。我不愛(ài)學(xué)習(xí)就是我爸媽逼得，他們恨不得我一睜開(kāi)眼就學(xué)習(xí)，我就偏不愛(ài)學(xué)習(xí)。人都有逆反心理的。

我說(shuō)，或許他們不是逼你，只是你們的溝通出了問(wèn)題。

小茍說(shuō)，后來(lái)他們就逼我當(dāng)兵，還逼我考軍校，說(shuō)考不上軍校就轉(zhuǎn)士官，我爸就想讓部隊(duì)好好收拾收拾我，我偏不遂他的意，義務(wù)兵干完我就退伍回去！小茍說(shuō)得斬釘截鐵怨恨滿(mǎn)腔，好像他是飽受舊社會(huì)苦難跟著后爹后娘長(zhǎng)大的。

我說(shuō)，這么堅(jiān)決嗎？說(shuō)不定你會(huì)喜歡上這里的，沒(méi)準(zhǔn)兒你會(huì)改套士官。

怎么可能？我都快煩死這里了。小茍很不屑地笑笑，似乎在聽(tīng)比六月飛雪鐵樹(shù)開(kāi)花還荒謬詭異的事情。

我開(kāi)玩笑說(shuō)，我可是研究過(guò)易經(jīng)八卦的，能掐會(huì)算，預(yù)測(cè)的事十有九準(zhǔn)，依我看，你肯定會(huì)轉(zhuǎn)士官，不信咱倆打賭。

小茍更加不屑，王干事你可別逗了，我去意已決。再待下去我就跟他一樣，離瘋不遠(yuǎn)了。

小茍說(shuō)的他應(yīng)該是指老吳吧，我覺(jué)得是。老吳給我的印象有點(diǎn)神神道道，你說(shuō)神經(jīng)不正常吧，也基本正常，你說(shuō)完全正常吧，又不太像，模棱兩可的。

剛到的那天晚上，我正在房間收拾行李，聽(tīng)得有人敲門(mén)，打開(kāi)門(mén)一看，老吳滿(mǎn)臉陰郁地站在門(mén)口。我說(shuō)請(qǐng)進(jìn)。他猶豫了一下，似乎在做選擇，然后才邁腿進(jìn)來(lái)，坐在了椅子上。我心想他肯定是有事，但又不好直接問(wèn)，就等著他開(kāi)口?？衫蠀蔷褪遣徽f(shuō)話，氣氛一時(shí)有些僵硬，我只好找紙杯給他倒水，以掩飾我的尷尬。

老吳見(jiàn)我倒水，終于開(kāi)口說(shuō)話了。老吳說(shuō)，別倒了，我不渴。

老吳又說(shuō)，晚上睡覺(jué)前把蚊香點(diǎn)上，這邊的蚊子個(gè)兒大，一群一群的，咬得人受不了，起的包比花生米都大。如果點(diǎn)一盤(pán)蚊香不管用，你就多點(diǎn)一盤(pán)。老吳說(shuō)話細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，綿軟無(wú)力，徐徐緩緩，悠悠蕩蕩，像餓了三天似的。

我說(shuō)謝謝，把水遞給了他。

老吳又說(shuō)，晚上如果聽(tīng)到什么怪叫你別害怕，那是壁虎在叫，習(xí)慣了就好了。

壁虎怎么會(huì)叫呢？我滿(mǎn)腹狐疑。后來(lái)我才切身體會(huì)到，壁虎真的會(huì)發(fā)出很駭人的嘶叫聲，一長(zhǎng)串一長(zhǎng)串的，像貓頭鷹在浪笑，又像小孩子在號(hào)哭，陰森恐怖。這里的壁虎又肥又嫩，體若透明，成群結(jié)隊(duì)地在墻上東竄西爬。為了讓首長(zhǎng)休息好，墻壁四周貼了一圈寬膠帶，有黏性的一面在外，爬上膠帶的壁虎會(huì)被牢牢粘住，再難脫身，直到死亡?，F(xiàn)在的墻上就留有姿態(tài)各異的壁虎尸體，有昂首怒號(hào)的，有扭著身軀的，有凌空一爪的，還有缺胳膊少腿的，都像標(biāo)本一樣風(fēng)干了，我仿佛是進(jìn)了壁虎展覽館。一只新鮮的壁虎還在掙扎，用力扭動(dòng)著身子。它的屁股被粘住了。奮力掙扎的結(jié)果只能是越粘越緊，直到體力耗盡完全動(dòng)彈不得。我猜想首長(zhǎng)進(jìn)駐前肯定會(huì)打掃戰(zhàn)場(chǎng)清理壁虎尸體，我還猜想首長(zhǎng)肯定很久沒(méi)來(lái)所以壁虎尸體如此眾多，我又猜想老吳肯定想犯不著為我一個(gè)秀才搬梯子上墻大動(dòng)干戈。

我不說(shuō)話，靜靜地看著老吳，等著他說(shuō)。

老吳又說(shuō)，這里蛤蟆多，路上院里哪兒都是。還經(jīng)常會(huì)跳到房間里來(lái)，鉆進(jìn)鞋窠里。你每次穿鞋前最好先看看鞋里有沒(méi)有蛤蟆。

我說(shuō)聲謝謝，心里已不耐煩。老吳始終耷拉著頭，無(wú)精打采，面如菜色，抬頭紋似車(chē)轍，眼睛里充滿(mǎn)了憂郁。老吳意識(shí)到我在看他，眼神變得躲躲閃閃的。

老吳又說(shuō)，晚上最好別出去，出去的話一定要帶手電筒。海南毒蛇特別多，咬上一口可不得了，說(shuō)不定就把命搭上了。

我心說(shuō)這人怎么婆婆媽媽的？哪像個(gè)軍人？

老吳又說(shuō)，王干事，你在軍機(jī)關(guān)工作，認(rèn)識(shí)人多，你知道怎么能調(diào)回去嗎？

老吳終于切入了正題，原來(lái)他葫蘆里賣(mài)的是這味藥。我明白他的意思，他想再調(diào)回原單位，但支持海南發(fā)射場(chǎng)建設(shè)是大勢(shì)所趨，進(jìn)海南容易出海南難，我本來(lái)就不愛(ài)管閑事，再說(shuō)這個(gè)閑事我也管不了。

我說(shuō)，這真的很難，愛(ài)莫能助啊。

老吳幽幽地說(shuō)，我不是怕吃苦，也不是不愿意奉獻(xiàn)，可是我的老婆孩子不在身邊，他們本來(lái)都隨軍了的，戶(hù)口都遷過(guò)來(lái)了，家庭困難補(bǔ)助也領(lǐng)上了，可我又調(diào)到了海南，我老婆天天跟我抱怨，我女兒天天跟我哭鬧，我女兒本來(lái)是挺乖的，我調(diào)走后他們無(wú)依無(wú)靠，又回老家去了，兩地分居苦著呢，都不容易……

老吳像個(gè)怨婦，自顧自地絮叨著。我強(qiáng)撐著聽(tīng)他敘說(shuō)。老吳嘮叨了一陣，可能是感覺(jué)到了我的冷淡，就住了口。老吳說(shuō)，你早點(diǎn)睡吧，有什么需要的就找我。晚上把窗戶(hù)關(guān)好，海南潮，濕氣重。

送走老吳，我苦笑不迭，心說(shuō)他可真夠婆婆媽媽的。這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)一聲長(zhǎng)嘆，緊接著就聽(tīng)見(jiàn)了老吳的那句話，“日日盼將軍，夜夜盼將軍，將軍沒(méi)盼來(lái)，倒盼來(lái)一個(gè)秀才”。老吳以為我聽(tīng)不到，可是我聽(tīng)到了，聽(tīng)得還很真切。

這破房間的隔音效果實(shí)在不好。

四

胡干事帶著我四處采訪。出于好奇心，我也順帶了解一下老吳和小茍的情況。令我驚詫的是，他倆并不是大家眼中的好兵，甚至連兵也算不上。我曾采訪過(guò)一個(gè)一級(jí)軍士長(zhǎng)，老士官眨巴著眼睛問(wèn)我，你說(shuō)誰(shuí)？我跟他提起了將軍府，將軍府里的那倆兵。老士官恍然大悟，哼哼哈哈了兩聲，他倆啊，那算什么兵！放牛的嘛。

勤務(wù)連韓指導(dǎo)員給我介紹了老吳和小茍的情況。韓指導(dǎo)員說(shuō)，他倆起初表現(xiàn)一般，不過(guò)現(xiàn)在是越來(lái)越好了。

老吳風(fēng)塵仆仆地來(lái)到海南，在小學(xué)安頓了下來(lái)。單位正處于創(chuàng)業(yè)時(shí)期，條件確實(shí)艱苦，老吳本想著盡快把老婆孩子接過(guò)來(lái)，可看到官兵尚且寄居在學(xué)校民房里，哪兒還有供家屬居住的場(chǎng)所？一顆火熱的心兀自涼了半截。誰(shuí)知，他家屬隨軍后的困難補(bǔ)助金又未到賬，去查問(wèn)，得到的回復(fù)是，海南不屬于艱苦偏遠(yuǎn)地區(qū)，四級(jí)軍士長(zhǎng)不符合家屬隨軍條件，急得老吳起了一嘴燎泡。他找韓指導(dǎo)員訴苦，“我都已經(jīng)隨了軍了，老婆孩子戶(hù)口都遷過(guò)來(lái)了，不能隨軍生活也就忍了，條件不具備嘛，可補(bǔ)助金不能不發(fā)啊，我老婆天天跟我抱怨，我女兒天天跟我哭鬧……”翻來(lái)覆去地說(shuō)，真把韓指導(dǎo)員說(shuō)煩了。韓指導(dǎo)員都能把這段話背誦下來(lái)，可他自然是解決不了問(wèn)題的。老吳就去找軍務(wù)科科長(zhǎng)，少不了又是這番訴苦。軍務(wù)科科長(zhǎng)也無(wú)可奈何，老吳又去找參謀長(zhǎng)、政治部主任，最后找到了旅長(zhǎng)、政委。首長(zhǎng)們倒也重視，畢竟涉及官兵切身利益，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)示了上級(jí)相關(guān)部門(mén)，得到的批復(fù)是“駐地地處國(guó)際旅游島，不屬于艱苦偏遠(yuǎn)地區(qū)，應(yīng)嚴(yán)格按政策辦理”。老吳自然是不符合隨軍條件的。從旅首長(zhǎng)到韓指導(dǎo)員，又一級(jí)一級(jí)做老吳的思想工作。氣得老吳恨天罵地，這窮鄉(xiāng)僻壤的地方還不艱苦？這鳥(niǎo)不拉屎的地方還不艱苦？這吃沒(méi)得吃住沒(méi)得住還不艱苦？尿窩挪到屎窩里了還不艱苦？鳥(niǎo)蛋的國(guó)際旅游島！

老吳的心病就此種下了，逢人就嘮叨，當(dāng)面大家總不免欷歔一番，可背轉(zhuǎn)身誰(shuí)還惦記他那點(diǎn)兒破事？不過(guò)冷眼旁觀罷了。老吳成了現(xiàn)實(shí)版的祥林嫂，整夜整夜失眠，人日顯憔悴。后來(lái)實(shí)在扛不住，上醫(yī)院弄了幾服中藥，天天熬苦藥湯子喝，但睡眠質(zhì)量并未好轉(zhuǎn)，直到現(xiàn)在仍經(jīng)常失眠。老吳一天到晚憂愁個(gè)臉，我想不明白他究竟有什么可憂愁的，我又不好直接問(wèn)他。但我的確問(wèn)過(guò)小茍，問(wèn)他知不知道老吳每天憂愁什么。小茍說(shuō)，杞人憂天唄。哦，杞人憂天，好熟悉的詞。

老吳深知隨軍無(wú)望，便又萌生了調(diào)回去的心思。只要能調(diào)回去，依然可以隨軍，老婆孩子就又能團(tuán)聚了。從此求爺爺告奶奶，逢神下拜見(jiàn)廟燒香，就連我這樣的小干事也不放過(guò)，似乎溺水之人哪怕一根稻草都要死命抓在手里。可惜沒(méi)有人能幫他的忙，大家只不過(guò)聽(tīng)聽(tīng)，然后一笑而過(guò)。分到將軍府后，老吳天天盼著將軍重現(xiàn)，哪怕只來(lái)一個(gè)將軍，聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)苦衷，可能就把問(wèn)題解決了。于是老吳日日盼、夜夜盼，結(jié)果將軍沒(méi)盼來(lái)，倒把我給盼來(lái)了，難怪老吳會(huì)失望。

老吳的失眠已經(jīng)嚴(yán)重影響了工作，連里決定給他調(diào)整崗位，派他到將軍府駐勤，工作無(wú)非就是看門(mén)護(hù)院打掃衛(wèi)生。老吳心想，去將軍府也好，說(shuō)不定就能遇到將軍，說(shuō)不定就能把他調(diào)回去了。這并非鏡花水月，而是有先例可循的，之前在將軍府駐守的士官，就因接待工作做得好，被將軍看中而調(diào)走了。老吳一心一意在將軍府看門(mén)護(hù)院，靜候?qū)④姶篑{光臨。后來(lái)，連里加強(qiáng)農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，買(mǎi)了十多頭牛，把養(yǎng)牛的任務(wù)交給了老吳。老吳也不推諉，讓養(yǎng)牛就養(yǎng)牛，只是少不了牢騷一句，鳥(niǎo)蛋的，這下真成牛郎了！

老吳的牛養(yǎng)得膘肥體壯。談起養(yǎng)牛心得，老吳跟我說(shuō)，牛跟人一樣，都有感情，你得跟它們交心，知道它們想什么。于是我想起兵之間的傳言，有人說(shuō)老吳懂牛語(yǔ)，有人說(shuō)老吳跟牛搞對(duì)象，更有惡作劇者，說(shuō)看見(jiàn)老吳光著腚趴在了牛尾上。我猜想老吳一定會(huì)和牛們說(shuō)話的，一定會(huì)嘮叨他那些苦衷。人聽(tīng)多了會(huì)生厭，但牛不會(huì)，哪怕嘮叨千遍萬(wàn)遍，它們也會(huì)靜靜地聆聽(tīng)，時(shí)不時(shí)低頭啃一口草，咀嚼著繼續(xù)聽(tīng)。興許老吳說(shuō)到動(dòng)情處還會(huì)抱著牛脖子哭一鼻子，說(shuō)不定牛眼里還會(huì)滾落下大顆大顆的眼淚。我的腦子里總是出現(xiàn)這樣一副畫(huà)面，落日斜照彩霞滿(mǎn)天，一片綠意盎然生機(jī)勃勃的原野，椰林掩映椰影婆娑，小河流曲浮光耀金，一個(gè)身著林地迷彩服的老兵，抱著一頭健壯的黃牛抽泣呢喃，七八頭牛散落田間，用或同情或無(wú)辜或懵懂或茫然的眼神凝視著他。背后是拔地而起的發(fā)射塔架，鋼筋鐵骨，巍峨高聳，與渺小的人和牛形成強(qiáng)烈反差。我曾幾次嘗試著把它畫(huà)下來(lái)，但因技藝拙劣，均半途而廢。

據(jù)韓指導(dǎo)員說(shuō)，老吳是個(gè)勤快能干的人，他在養(yǎng)牛的同時(shí)，還營(yíng)務(wù)出一塊兒菜地。這不是連隊(duì)要求的，完全是老吳的自發(fā)行為。他把菜地收拾得整整齊齊，弄些菜籽種進(jìn)去，海南氣候適宜，菜們較著勁兒地瘋長(zhǎng)，西紅柿比拳頭還大，黃瓜比小臂還長(zhǎng)，辣椒紅紅火火像小燈籠。老吳隔三岔五地拎一袋子新鮮菜蔬到炊事班，把連長(zhǎng)指導(dǎo)員喜得眉開(kāi)眼笑，節(jié)省開(kāi)支是小，關(guān)鍵是新鮮環(huán)保，這吃著多放心！

成年的風(fēng)吹日曬又把老吳還原成一個(gè)農(nóng)民（他入伍前就在農(nóng)村種地），每次下地干活都是戴一頂草帽穿一雙膠鞋，扛著鋤頭鐵锨而去。海南強(qiáng)烈的紫外線曬得他面目黧黑，你很難想象他曾經(jīng)是一名為火箭加注燃料的航天戰(zhàn)士。老吳傾心照料著他的牛和菜，就像在老家時(shí)一樣。不知道老吳會(huì)不會(huì)想家？會(huì)不會(huì)想起遠(yuǎn)方的父母妻兒？想家的時(shí)候就和牛菜們說(shuō)說(shuō)話吧，它們一定會(huì)專(zhuān)心致志地聽(tīng)，絕不打岔。

五

大中午的，小茍非要給我砍椰子喝，我沒(méi)有拒絕。來(lái)海南怎么能不喝椰子呢？況且這里遍地椰林，純天然無(wú)污染，當(dāng)然要喝！

小茍左手拎著一雙爬桿鞋，右手拎著一把砍刀，出了門(mén)。我也跟出來(lái)，叮囑他多加小心。小茍顯然已深諳此道，把鞋套在腳上，把刀叼在嘴里，手腳并用，眨眼就攀上了高高的椰樹(shù)。其敏捷的身手怎么看也不像是個(gè)胖子。即使是胖子也是個(gè)靈巧的胖子。太陽(yáng)銳利刺眼，小茍嘴里的刀閃耀著爛銀樣的光芒。小茍對(duì)準(zhǔn)一嘟嚕椰子痛下殺手，三刀過(guò)后，連成一體的五個(gè)椰子同時(shí)落地，咚的一聲鈍響，沙土地被砸出一個(gè)凹坑。

小茍從樹(shù)上下來(lái)，胸前背后汗水直流，萬(wàn)千小溪齊奔腰部而來(lái)，被短褲像大壩一樣橫腰攔住。汗水肆意向前，浸濕了短褲的上沿。我讓小茍歇口氣擦把汗，小茍支吾了一聲，但并沒(méi)停下手里的活。他挑出一個(gè)椰子，三兩下便砍去綠色的皮，露出了堅(jiān)硬的椰殼。小茍用刀尖對(duì)準(zhǔn)椰殼頂部一磕，椰殼破了，一線椰汁像箭一樣滋出來(lái)。小茍往椰子里插了一根吸管，雙手捧著遞給我。小茍說(shuō)，喝吧，中午砍得椰子最好喝。

小茍沒(méi)有騙我，椰汁確實(shí)甘甜冽香，我猛吸了一氣，爽！

喝著椰汁，小茍跟我聊起到海南后的感受。當(dāng)然，是我先問(wèn)他的，這也是當(dāng)新聞干事后落下的職業(yè)病，有事沒(méi)事總想打探點(diǎn)什么。這顯得我很八卦。

小茍是帶著極大的不情愿來(lái)參軍的。他爹說(shuō)，他要是不去當(dāng)兵就打折他的腿。于是小茍帶著不情愿和兩條怕折的腿來(lái)到部隊(duì)，依次發(fā)配，最后到了海南。眼前的一切讓小茍的不情愿更加濃重了。小茍說(shuō)，這哪像是部隊(duì)？就是一群農(nóng)民工么。小茍雖有夸大其詞之嫌，但也并非完全空穴來(lái)風(fēng)。部隊(duì)剛剛組建，人員尚不齊整，大部分都派到各試驗(yàn)場(chǎng)、研究所跟蹤學(xué)習(xí)新型火箭技術(shù)去了，留在駐地的就剩下領(lǐng)導(dǎo)和勤雜人員。最主要的任務(wù)就是搞好基礎(chǔ)建設(shè)，開(kāi)荒修路、種樹(shù)種草、建房造屋、清理河溝等等，都是跟航天沾不上邊兒的事情。值班員一吹集合哨，后面跟著的肯定是“著迷彩服、帶鐵鍬鎬頭樓下集合”。在這里槍桿子看不到一個(gè)，看到的都是鍬把子。集合就是勞動(dòng)勞動(dòng)勞動(dòng)，回來(lái)還得站崗站崗站崗，周末還讓加班，加班干什么？勞動(dòng)！勞動(dòng)?。趧?dòng)?。。?/p>

小茍說(shuō)，到海南一個(gè)月，把他十年的體力活都干了。天天一身灰一身土，手上的血泡像雨后春筍般往外冒，皮膚很快曬得黢黑，體重也下降不少。也就是一個(gè)月，小茍就不干了，賴(lài)在床上裝病叫苦，什么腰酸背痛腿抽筋兒，統(tǒng)統(tǒng)鬼魂一樣附了體。連長(zhǎng)一看這哪行，跟少爺一樣，還得安排人伺候他，就去找韓指導(dǎo)員商量。韓指導(dǎo)員思忖片刻，說(shuō)，讓他去將軍府看門(mén)吧，老吳不正跟我們要人呢嘛。連長(zhǎng)撓撓頭皮，說(shuō)，這能行嗎？一個(gè)失眠的加一個(gè)裝病的，要這樣下去哪兒還是什么將軍府，都成福利院了。韓指導(dǎo)員說(shuō)，讓他去吧，負(fù)負(fù)得正，興許他倆相互一刺激，就都變好了呢？

事實(shí)還真被韓指導(dǎo)員言中了，我懷疑他是不是研究過(guò)易經(jīng)八卦能掐會(huì)算。小茍的到來(lái)真就刺激了老吳，老吳也反過(guò)來(lái)刺激小茍。老吳說(shuō)到底就是失眠，責(zé)任心還是很強(qiáng)的，否則也不會(huì)把牛和菜養(yǎng)得那么好。小茍說(shuō)到底就是懶，怕吃苦，但也不是一點(diǎn)苦也吃不了，否則也不會(huì)滿(mǎn)手血泡還堅(jiān)持勞動(dòng)一個(gè)月。他們都是有優(yōu)點(diǎn)的，關(guān)鍵是如何發(fā)揮出他們的優(yōu)點(diǎn)，這就是所謂的用兵之道了吧？

一開(kāi)始，老吳和小茍有著激烈的矛盾沖突。老吳不顧晚上失眠，大早上喊小茍起來(lái)出操。小茍惺忪著睡眼，心想有病啊？?jī)蓚€(gè)人出得哪門(mén)子操？老吳偏要拽他起來(lái)，倆人在院子里訓(xùn)練隊(duì)列。老吳在前面喊口令，小茍?jiān)谙旅孀鰟?dòng)作。老吳一對(duì)一地訓(xùn)練小茍，這讓小茍覺(jué)得很別扭，以至于老吳喊“向右看齊”時(shí)，小茍都不知道該不該擺頭。擺也不是，不擺也不是。好在老吳意識(shí)到這個(gè)口令有問(wèn)題，也就不再喊了。內(nèi)務(wù)要求比連隊(duì)里還嚴(yán)格，被子疊不好，一把扯掉重疊。放牛、下菜地勞動(dòng)，你說(shuō)干完就干完了吧，非弄什么講評(píng)。老吳講得激情四射，小茍聽(tīng)得垂頭喪氣。牛們散漫一旁，時(shí)不時(shí)好奇地脧一眼這兩個(gè)奇怪的人。風(fēng)過(guò)菜葉子嘩啦嘩啦響，似乎也在笑話他們愚蠢的舉動(dòng)。老吳講評(píng)完畢，喊一聲“解散”，小茍搖晃著腦袋走開(kāi)。老吳又把小茍喊住，問(wèn)他為什么不喊“殺”。小茍沒(méi)好氣地說(shuō)，殺誰(shuí)？是殺你殺我還是殺它們？小茍對(duì)著牛群指指點(diǎn)點(diǎn)。能喘氣的無(wú)非就這幾個(gè)了。老吳不管這些，說(shuō)隊(duì)伍解散時(shí)喊“殺”是傳統(tǒng)，最能體現(xiàn)部隊(duì)士氣，必須得喊，喊得不響重來(lái)。老吳重說(shuō)了一遍“解散”，小茍滿(mǎn)腔怒火地吼了一聲“殺”，確實(shí)振聾發(fā)聵士氣高昂。老吳很滿(mǎn)意。小茍卻殺意未盡，趁老吳不備，連根拔出一棵結(jié)滿(mǎn)果實(shí)的西紅柿秧子。

在我想來(lái)，韓指導(dǎo)員的預(yù)見(jiàn)是有道理的。我相信老吳一個(gè)人時(shí)肯定不出操，被子也不一定就疊成豆腐塊，作風(fēng)可能也稀拉。但有了新兵就不一樣了，身為四級(jí)軍士長(zhǎng)，他再稀拉也不能在一個(gè)新兵蛋子面前稀拉，他再軟蛋也不能在一個(gè)新兵蛋子面前軟蛋。他只可能吆五喝六地要求新兵蛋子這這那那，絕不可能伙同新兵蛋子一起渾渾噩噩。小茍可能會(huì)對(duì)老吳反感，但絕對(duì)會(huì)服從，他可能會(huì)壯起膽子頂撞排長(zhǎng)連長(zhǎng)指導(dǎo)員等干部，但他不會(huì)去頂撞一個(gè)四級(jí)軍士長(zhǎng)。似乎很荒謬，但又真實(shí)存在。兵有兵的思維和語(yǔ)言。他只能在老吳的監(jiān)督下越變?cè)胶?，沒(méi)有辦法，老吳天天就盯著他一個(gè)人，想不變好都不行。小茍?jiān)χ臀艺f(shuō)，我越來(lái)越覺(jué)得自己像個(gè)好兵了。言語(yǔ)中，小茍流露出對(duì)老吳的欽佩。要求小茍做到的，老吳總是先做到，而且做得比小茍還好，這叫率先垂范以身作則，小茍?jiān)跄懿环饽?？倆人互相督促，于是就有了將軍府井井有條、菜茂牛肥的良好局面。只是老吳的睡眠依舊不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，他一個(gè)人獨(dú)處時(shí)還是會(huì)婆婆媽媽?zhuān)∑埥?jīng)?？匆?jiàn)他對(duì)著一頭?；蛞豢脴?shù)或一面墻嘮嘮叨叨。似乎老吳身體里有兩種模式，面對(duì)小茍是一種模式，背轉(zhuǎn)身又是另一種模式。

彈指之間，半個(gè)多月過(guò)去了。我的采訪任務(wù)已完成，馬上就要離開(kāi)。我拿著相機(jī)，嘁哩喀喳給老吳小茍拍照，在將軍府、椰林、菜地、牛棚等拍了很多。老吳堅(jiān)持要去發(fā)射塔架前拍照，那里正在施工、塵土飛揚(yáng)，尚未完工的塔架像一個(gè)龐大的鋼鐵怪物。老吳極認(rèn)真地站進(jìn)我的鏡頭，表情突然變得神圣凝重，與之前大為不同。我迅速摁動(dòng)快門(mén)，捕捉下老吳的表情。老吳又招呼小茍，在塔架前拍了一張合影，小茍摟著老吳的胳膊，十分親密。

送我走的時(shí)候，小茍突然沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)了我一句，王干事，你真會(huì)算卦嗎？

我沖他笑笑，不置可否。

小茍又說(shuō)，你說(shuō)我能考上軍校嗎？

這個(gè)問(wèn)題不太好回答，我需要一點(diǎn)時(shí)間思考。思考之后，我對(duì)小茍說(shuō)，事在人為，付出自有收獲。我就此打住，其實(shí)真正想說(shuō)而沒(méi)說(shuō)出口的是，你不付出怎么會(huì)有收獲呢？

點(diǎn)到為止，至于弦外之音，讓小茍自己悟去吧。

六

還是因工作需要，我又到過(guò)一次將軍府。

那已是兩年之后。幾乎是相同的原因，在相同的季節(jié)，我乘坐相同的航班，在相同的地點(diǎn)等胡干事來(lái)接我。不，應(yīng)該稱(chēng)呼胡科長(zhǎng)了。已經(jīng)晉升為宣傳科科長(zhǎng)的胡干事、不再是宣傳科干事的胡科長(zhǎng)，又一次笑容滿(mǎn)面地出現(xiàn)在我面前。

兩年的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但足以讓這里發(fā)生翻天覆地的變化。新型的航天發(fā)射場(chǎng)已經(jīng)建成，這塊曾經(jīng)榛杞遍野的土地，將成為未來(lái)中國(guó)航天的主戰(zhàn)場(chǎng)，吸引并聚焦全世界的目光。實(shí)在抱歉，這太像新聞干事的口吻了。事實(shí)證明，從事新聞工作是會(huì)落下很多職業(yè)病的。

我主動(dòng)要求住在將軍府。當(dāng)我推開(kāi)嚯啷啷歡唱著的鐵門(mén)和吱呀呀吟哦著的木門(mén)進(jìn)入將軍府時(shí)，重新找回了久違的熟悉感。小茍迎了出來(lái)，這令我驚詫。我想著他已經(jīng)退役了，因?yàn)楫?dāng)年他想退伍的信念那么堅(jiān)決，是椰風(fēng)都擋不住的堅(jiān)決。我沒(méi)有理由相信他會(huì)留隊(duì)，當(dāng)年之所以說(shuō)他會(huì)留隊(duì)，并不是我真的懂什么易經(jīng)八卦，我只是想告訴他，生活存在很多變數(shù)，不要輕易給自己下結(jié)論，僅此而已。沒(méi)想到他真的留隊(duì)了，在令我驚詫的同時(shí)，更增強(qiáng)了小茍對(duì)我的個(gè)人崇拜。他一臉虔誠(chéng)地對(duì)我說(shuō)，王干事你太厲害了，你的卦算得太準(zhǔn)了，打死我都不相信的事，真就如你所料地發(fā)生了！

老吳復(fù)員回家了！這倒是意料之中的事。四級(jí)軍士長(zhǎng)干到頭，老吳也不指望能套上三級(jí)軍士長(zhǎng)，這個(gè)跨越說(shuō)實(shí)話是具有相當(dāng)高難度的。所以老吳心平氣和地接受了復(fù)員，但留戀部隊(duì)之情還是濃厚的。據(jù)小茍說(shuō)，老吳天天去看發(fā)射塔架，只嫌發(fā)射塔建得慢，恨不得揠苗助長(zhǎng)往起拔高一截才好。其實(shí)老吳是有心愿的，希望能在退伍前看到發(fā)射場(chǎng)建成，如果可能的話，參加一次任務(wù)就更好了。然而天不遂人愿，老吳11月底離隊(duì)返家，轉(zhuǎn)年1月份發(fā)射場(chǎng)建成，就差了一個(gè)多月。宣布退伍命令那天，全旅在未落成的塔架前舉行老兵向軍旗告別儀式，禮兵持著鮮艷的八一軍旗走過(guò)老兵陣列，矗立在氣勢(shì)恢宏的塔架前。當(dāng)旅長(zhǎng)摘掉老吳的領(lǐng)花肩章時(shí)，他沒(méi)有哭?？删驮趨⒅\長(zhǎng)下達(dá)“向軍旗敬禮”時(shí)，老吳面對(duì)如火似楓的軍旗，面對(duì)鋼筋鐵骨的塔架，眼淚忍不住地簌簌而落，銀光光亮閃閃的，在臉上流成了兩條小河。老吳緩慢地把右手抬到太陽(yáng)穴，似乎手臂有千斤重，莊重地敬了一個(gè)軍禮。參謀長(zhǎng)下達(dá)了“禮畢”的口令，可老吳的手還停留在那里，仿佛被定住了一樣。

當(dāng)然，老吳也舍不得他的牛和菜，常常泡在田間地頭，跟菜聊天，陪牛說(shuō)話。小茍說(shuō)，這倒是老吳原本婆婆媽媽的性格?？尚∑埾氩坏剑蠀菍?duì)牛和菜的感情很深，甚至看得比自己的命都重要。這讓小茍肅然起敬，被老吳的敬業(yè)精神所折服感化。小茍講起一次臺(tái)風(fēng)來(lái)襲，雖然老吳小茍做了防臺(tái)風(fēng)準(zhǔn)備，加固了牛棚，采摘了蔬菜。當(dāng)暴風(fēng)驟雨來(lái)臨時(shí)，老吳在房間里坐立不安。老吳感到臺(tái)風(fēng)的實(shí)際強(qiáng)度超過(guò)了預(yù)期，他擔(dān)心他的牛，萬(wàn)一牛棚不結(jié)實(shí)倒了怎么辦？萬(wàn)一牛棚漏水怎么辦？萬(wàn)一牛受到驚嚇沖出牛棚怎么辦？老吳終究還是放心不下，穿上雨衣雨鞋出了門(mén)。小茍不放心他，在后面跟來(lái)。天地間一片混沌迷蒙，烏黑的云層像巨大的鍋蓋罩在空中，把白晝遮掩得如同黑夜。閃電似利劍從云中劈下來(lái)，似龍爪從云里探出來(lái)，在空中撕扯出一串串的火花，駭人異常。風(fēng)太大了，從椰林呼嘯而過(guò)，像一把篦子薅扯住椰樹(shù)的枝葉，扯得眾椰樹(shù)塌背彎腰順風(fēng)而倒。風(fēng)把椰樹(shù)的頭發(fā)都扯掉了，離開(kāi)母體的葉子在風(fēng)中失魂落魄地飄蕩盤(pán)旋，像一艘艘陷入漩渦的船。高處不勝寒，沉甸甸的椰子再也堅(jiān)持不住，從樹(shù)頂跳下，摔死在雨水橫流的地上，濺起一片水花。雨太猛了，密集的雨線如箭鏃射得臉上生疼，雨線交織成雨布，遮住了視線。路上積水有一尺多深，平陸已變湖海。身上的雨衣除了阻絆前行的腳步外不起一點(diǎn)作用，內(nèi)里的衣服早被雨水澆得精濕。老吳和小茍不斷摔倒在雨里，滿(mǎn)身泥水。小茍后悔跟著老吳在這個(gè)連蛤蟆都躲了起來(lái)的操蛋天氣里出門(mén)。好不容易趕到了牛棚，老吳仔細(xì)查看，見(jiàn)牛棚完好無(wú)損，這才放下心來(lái)。進(jìn)了牛棚，群牛見(jiàn)到老吳就像見(jiàn)到了親人，慢慢圍攏過(guò)來(lái)。小茍看見(jiàn)牛的眼睛里閃爍著奇異的光芒，像電燈泡一般，照亮了整座牛棚。臺(tái)風(fēng)過(guò)后，老吳看著被暴風(fēng)雨蹂躪得一片狼藉的菜地，撫摸著那些顛三倒四橫七豎八的蔬菜們的尸體，默默地哭了。

老吳當(dāng)時(shí)一定落淚了，以他的性格，他會(huì)哭的。我想。

老吳就這樣走了?；厝ノ磭L不是好事呢？?jī)傻胤志犹救?，從此老婆孩子熱炕頭，合家團(tuán)聚其樂(lè)融融，老吳就不會(huì)再有那么多煩心事了吧？我又想。

七

我進(jìn)到小茍的房間，也就是當(dāng)初老吳的房間。老吳退伍后，小茍從餐廳搬回了臥室、從椅子睡回了床。小茍正在用熱水泡腳，手里捧著本書(shū)。我看到桌子上擺著一個(gè)相框，相片上是個(gè)清純美麗的女孩，長(zhǎng)得跟電影明星似的，煞是好看。

小茍見(jiàn)我盯著相片看，解釋說(shuō)，我女朋友。

我說(shuō)別急，讓我算算。于是我仰著頭合著眼，右手拇指在剩余四指上來(lái)回掐著，似乎我真的能掐會(huì)算一樣。我手上比畫(huà)著，腦子里也不空閑，苦苦思索那個(gè)似熟悉又陌生的名字，它就在記憶的觸手可及處，可就是摸不著。這令我十分辛苦。經(jīng)過(guò)一番追憶，我終于還是記起來(lái)了，這得感謝我多年從事新聞工作練就的好記性。我長(zhǎng)舒一口氣，緩緩睜開(kāi)眼睛，并停下手里的動(dòng)作，意韻悠長(zhǎng)地對(duì)小茍說(shuō)，她的名字是不是叫茍欣茹？

小茍被我驚得又呆又傻，眼睛瞪得比牛眼還大，嘴巴大張著，像個(gè)砍開(kāi)了的椰殼。小茍一激動(dòng)，差點(diǎn)把洗腳盆踢翻，對(duì)我佩服得五體投地。小茍興奮地說(shuō)，就是的，就是的，王干事你太神了，你是怎么算到的？

我一仰脖，發(fā)出哈哈哈地一串長(zhǎng)笑。那心情、那神態(tài)、那感覺(jué)，戴上綸巾?yè)u個(gè)羽扇就與諸葛孔明無(wú)二了。

我故意裝妖弄鬼，說(shuō)，天機(jī)不可泄露。

小茍說(shuō)，我真是服了你了。當(dāng)時(shí)誰(shuí)都沒(méi)指望我留隊(duì)，包括我自己，可就你算出了我會(huì)留隊(duì)，真厲害！

小茍的話正中我下懷。我也迫切想知道，究竟是什么原因促使小茍選擇了留隊(duì)。于是我問(wèn)他，說(shuō)說(shuō)你當(dāng)時(shí)是怎么想的？

小茍說(shuō)，當(dāng)時(shí)的想法很多，也很復(fù)雜，應(yīng)該是多種因素共同作用的結(jié)果吧。我軍校沒(méi)考上，爸媽希望我能留隊(duì)，而我聽(tīng)了你的卦后，可能心里早有了留隊(duì)的暗示和預(yù)期，接受起來(lái)也沒(méi)有多抗拒。最主要的還是因?yàn)槔蠀前桑瑳](méi)辦法，我欠他的。

小茍給我講了一個(gè)真實(shí)的故事。去年6月份，小茍和老吳在菜地勞動(dòng)。小茍?jiān)诓輩仓行凶撸鋈恍⊥纫魂嚧掏?，像中電一樣。小茍意識(shí)到壞了，很可能被蛇咬了。部隊(duì)已經(jīng)發(fā)生過(guò)幾起毒蛇咬傷事件。小茍低頭一看，不看則已，一看驚人，后脊梁颼颼往外冒涼氣。一條兩米多長(zhǎng)、三指來(lái)粗的金環(huán)蛇正蜿蜒逃去。金環(huán)蛇又名佛光蛇，身上均勻分布著一環(huán)環(huán)金色的花紋，在陽(yáng)光照耀下更顯金光燦燦。之前的咬傷事件多為竹葉青所為，是一種碧綠通透的蛇，毒性已然很強(qiáng)?？山瓠h(huán)蛇的毒性比竹葉青還要厲害。小茍的心緊張地亂抖，全身觳觫難禁，聲音也哆哆嗦嗦顫顫巍巍。老吳聽(tīng)到小茍的求救聲，慌里慌張跑來(lái)，追上逃逸的金環(huán)蛇，舉起手中鐵鍬，三兩下把蛇打死，拎著死蛇奔回小茍身邊。老吳安慰小茍說(shuō)，你要冷靜，別慌別緊張，越緊張血液循環(huán)越快，你放松，越放松越好。老吳脫下身上的體能訓(xùn)練服，從中撕成兩半兒，在小茍膝蓋處打了一道結(jié)，又在大腿根部打了一道結(jié)，老吳雙手摁在傷口四周，拼命往外擠，擠出幾滴黑血，直到血液見(jiàn)了紅才罷手。小茍只覺(jué)腿疼得厲害，連驚帶嚇，早茫然不知所措，傻愣愣地任憑老吳擺布。老吳給旅衛(wèi)生隊(duì)打了電話，救護(hù)車(chē)即刻派出。老吳背起小茍就走，一手托著小茍的屁股，一手拽著死蛇的尾巴，從菜地往回疾跑。小茍漸覺(jué)頭腦昏沉、口干舌燥，精神恍惚起來(lái)。他只記得在老吳背上顛簸，像躺在了船的甲板上，再往后就什么也不記得了。救護(hù)車(chē)趕到時(shí)小茍?jiān)缫鸦杷懒诉^(guò)去。司機(jī)看見(jiàn)單薄憔悴的老吳背著肥厚壯實(shí)的小茍，跑得飛快，不知道老吳哪里來(lái)的力量。趕到醫(yī)院時(shí)小茍已經(jīng)很危險(xiǎn)了，醫(yī)生說(shuō)幸虧送來(lái)得及時(shí)，更重要的是老吳帶來(lái)了死蛇，使醫(yī)生能夠在最短時(shí)間內(nèi)找到對(duì)癥的解毒血清，否則小茍的命能不能保住還真的很難說(shuō)。

小茍說(shuō)，我欠老吳一條命，我就得還給他。可他不要我的命，他希望我能聽(tīng)從父母的話，留在部隊(duì)好好干。他這么說(shuō)當(dāng)然是為了我好，是從我父母的角度，希望我不要再叛逆。但我知道他是有心愿的，他想看著發(fā)射場(chǎng)建成，想看到第一次火箭發(fā)射。既然他看不到了，那我就留下來(lái)替他實(shí)現(xiàn)愿望，多少能彌補(bǔ)一下他的遺憾。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，老吳還有盼著將軍來(lái)的愿望呢，實(shí)現(xiàn)了嗎？

小茍苦笑著搖了搖頭，你還別說(shuō)，真有將軍到將軍府來(lái)了，可老吳偏偏不在，你說(shuō)是不是命運(yùn)的作弄？他真該找你算上一卦的。

小茍說(shuō)，老吳被失眠折磨得受不了，就請(qǐng)假去市區(qū)的醫(yī)院拿藥。他前腳剛走，一輛小轎車(chē)就停在了將軍府門(mén)口。車(chē)門(mén)開(kāi)處，走下來(lái)一位將軍，肩膀上的將星灼人眼目。陪同前來(lái)的李政委介紹說(shuō)，這是基地的賈政委，慌得小茍趕緊敬禮。原來(lái)賈政委正在旅部視察工作，突然想起了一號(hào)院

他不止一次居住過(guò)的地方，心血來(lái)潮地萌生了故地重游的念頭。賈政委詢(xún)問(wèn)小茍一號(hào)院人員情況，小茍戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢支支吾吾，舌頭像打了結(jié)，話總說(shuō)不順溜。李政委適時(shí)接過(guò)話茬，這為小茍解了圍。李政委介紹起老吳的情況，如何從原單位調(diào)來(lái)，妻女如何隨了軍又分居兩地，如何兢兢業(yè)業(yè)種菜養(yǎng)牛，養(yǎng)的牛會(huì)說(shuō)話，種的菜會(huì)唱歌……小茍心里直納悶，領(lǐng)導(dǎo)們一年也來(lái)不了幾回，怎么對(duì)一號(hào)院的情況如此清楚？簡(jiǎn)直了如指掌洞察秋毫，不愧是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，高明！實(shí)實(shí)的高明！賈政委被老吳的事跡感動(dòng)了。賈政委對(duì)李政委說(shuō)，也是對(duì)小茍說(shuō)，基地黨委一直惦記著大家，你們?cè)谶@里臥薪嘗膽艱苦創(chuàng)業(yè)，淡泊名利無(wú)私奉獻(xiàn)，為祖國(guó)的航天事業(yè)做出了突出貢獻(xiàn)，你們是新發(fā)射場(chǎng)的創(chuàng)業(yè)者，你們是新發(fā)射場(chǎng)的奠基石，基地正在籌劃建設(shè)一面榮譽(yù)墻，把每一位建設(shè)者的名字刻上去，讓歷史銘記，供后人瞻仰，永垂不朽，萬(wàn)古流芳。屆時(shí)就會(huì)有你的名字，還有你們吳班長(zhǎng)的名字……

小茍說(shuō)，其實(shí)老吳在不在場(chǎng)都一樣，即便他在場(chǎng)，在那種氛圍下，也斷不可能說(shuō)出請(qǐng)求調(diào)動(dòng)的話?；卣颊f(shuō)了無(wú)私奉獻(xiàn)了，都準(zhǔn)備把名字鐫刻到石碑上去了，怎么好意思再提自己肚子里那點(diǎn)私心雜念呢？老吳從醫(yī)院回來(lái)，小茍把賈政委及李政委的話給他學(xué)了一遍，老吳聽(tīng)后沉默半晌，之后說(shuō)出三個(gè)字，也值了！

這次我只待了三天，便要匆忙離去。臨行前，小茍又讓我去發(fā)射塔架前為他照相。建成后的發(fā)射塔漂亮壯觀，小茍?jiān)谖业溺R頭里東挪西扭地?cái)[姿勢(shì)。我問(wèn)他，準(zhǔn)備好了嗎？小茍說(shuō)，準(zhǔn)備好了。小茍的表情瞬間變得凝重莊嚴(yán)，仿佛在塔架前照相本身就是件神圣的事情。這讓我想起兩年前老吳在塔架前照相時(shí)的表情，幾乎一模一樣。小茍的右臂端著，小臂彎曲內(nèi)攏，像摟著什么東西。哦是了，兩年前，他就是這樣摟著老吳照了一張相，動(dòng)作也和兩年前一模一樣呢。

我突然想起一個(gè)問(wèn)題。我問(wèn)小茍，你說(shuō)老吳的失眠好點(diǎn)了嗎？

責(zé)任編輯/劉稀元