朱砂

那一刻，她忽然就相信了那句話——在這個世界上，沒有人是孤獨的，在某個不為人知的角落里，總有那么一個人，會在臨睡前想你。

6歲那年，她從玩伴兒家回來，意外地發(fā)現母親正在鍋臺前烙蔥油餅，那是她最愛吃的，也是母親最拿手的。

母親將細細的蔥末兒與剁得碎小的五花肉攪在一起，放了鹽和椒油，用面團兒裹了，搟成片，貼在鍋底，小火兒熨烙，待皮兒變成焦黃，五花兒肉化成了油，浸漫開來，便能出鍋了。不要說吃，就是聞到香味的人都會忍不住咽上幾下口水。

那個時候，大家都窮，只有過年過節(jié)或是來了客人才會吃上一頓面食，肉更是極少上桌。她饞，每次聞到有人家院子里飄出化豬油的香味兒便提了鼻子一路索去，有時也能混上一角兒半角兒的餅吃，為此姐姐總是拿手指劃臉臊她。

她人雖饞，卻極有眼力。見母親正在烙蔥油餅，她趕忙到外面的垛上扯了一筐麥秸倒在灶前，蔥油餅不能用硬火，硬火容易烙糊。

見她背了麥秸回來，母親忽然就住了手，愣愣地瞅著她，淚水像兩條線一般，從眼底沽沽地涌了出來。

她問母親怎么了，母親說眼里飛進了小蟲子，揉一揉就好了。她沒在意，乖巧地搬了小板凳坐在灶前，看母親點了火，在鍋里滴了油，然后蔥花的香味兒便在屋里彌散開來。

烙完第一張餅，母親扯了一塊便塞在她懷里，喜得她受寵若驚。

以前，家里有個什么好吃的東西，總是先給爹，然后是奶奶，然后是妹妹、姐姐和她，每次她都排在母親之前的倒數第二位，用母親的話來說便是：“奶奶老了，爹要出力干活兒，妹妹還小，姐姐照顧妹妹也很辛苦。”就她是個閑人，少吃兩口餓不死。這會兒，母親竟然給自己開了小灶兒，看來這筐麥秸真的是沒白扯。

三張蔥油餅，爹吃了一張，奶奶和妹妹分了半張，母親給了她一整張，并且這一次，姐姐破天荒的沒有對此提出異議。

及至后來她才知道，母親是個心氣兒很強的女人，不想因為沒有兒子被人小看，可多生家里又養(yǎng)不起，于是母親便和奶奶商量把她送給了奶奶娘家的一個遠房親戚，那親戚住在城里，膝下無子，吃穿用度都比家里好了許多。

養(yǎng)父母對她很好，給她穿新衣服，并且，隔三岔五的，還能吃一頓蔥油餅。

最初，她還時常想起母親和姐姐，偷偷地流淚，時間一長，也便漸漸淡忘了。其間，母親來過一次，見她生活得好，也便放了心。

這樣的好日子過了三年，養(yǎng)母忽然懷了孕，并且相繼生了兩個弟弟。于是她在這個家的地位直線下降，每天一放學便要照看弟弟，養(yǎng)母加班時，她還要給兩個弟弟洗衣服、做飯。十多歲的她像個大人似的，除了上學便是干不完的家務活兒，一點玩兒的時間也沒有。

她的學習成績很好，每次都是班上的第一。后來，她考上了大學。

大二那年，弟弟把信寄到學校，說母親想她，問她是否能瞞著養(yǎng)父母偷偷回來看看母親。

拿著信，她的嘴角輕輕的翹起，心中劃過一絲不屑：知道我有出息了，想起我來了，早知如此，何必當初呢？

她恨母親，十幾年來在養(yǎng)父母家臟活累活都是她干，好吃的好玩的卻總是兩個弟弟的，雖然當初在農村的那個家里時，也是好吃的好玩的讓給妹妹，可是一層肚皮一層山，同樣的事情，心里的感覺是不同的。

結婚那年，在養(yǎng)父母的勸說下，她第一次回到闊別了近二十年的家。母親對她和她的準老公高接遠迎，奉為上賓，就差把心掏山來給他們煮了下飯。

只在那個家待了一個晚上，她便借口離開了，她對那個家沒有一絲感情，母親卑微、幾近討好似的笑，讓她難受，甚至鄙夷。

那次從老家回來后，她便再也沒回去，偶爾，姐姐打來電話對她說家里的情況，她也是有一搭沒一搭地應著，她對那個家里所發(fā)生的或好或壞的變故沒有一絲的興趣。

兒子5歲那年，上高二的弟弟打來電話，說母親患了老年癡呆，天天喊她的乳名，問她能否抽空回去看看。

國慶節(jié)，她回去了，有些不情不愿。

母親已經不認人了，只知道呵呵的沖人傻笑，嘴角不時流下一條條口水。

她坐在炕沿上，不知該說些什么，倒是5歲的兒子把血濃于水的古話詮釋得淋漓盡致，只幾分鐘便和一家人熟絡起來。

“其實，那一年，你剛被人接走，咱媽就后悔了，媽像瘋了似的去追你，沒追上。后來，媽去你的養(yǎng)父母家，看到你過得還不錯，這才放了心?！苯憬阋贿吅兔?，一邊對她說，“后來，媽聽說你的養(yǎng)父母生了孩子，跑去看你，看到你正在洗一家人的衣服，大冬天的，小手凍得通紅，媽哭了，跟你的養(yǎng)母說想把你領回去，你養(yǎng)母說什么也不答應，那一天，媽在回來的車上哭了一路。”

傍晚，弟弟回來了。吃過飯，弟弟磨嘰著要她給自己買雙耐克鞋，雖然這點錢對她來說算不了什么，可在她看來，自己主動給弟弟買東西和弟弟向自己張嘴要東西的性質是不一樣的，后者讓人感覺很不舒服。

瞅著弟弟那期待的目光，她不忍拒絕，淡淡地說：“那么貴的鞋，你一個農村孩子穿它不合適，回頭兒姐給你買身休閑裝吧，過年時穿?！?/p>

“你還是省下你的錢吧，我們農村孩子穿不起休閑裝?！彼脑捯魶]落，弟弟便極為不悅地沖她撇起了嘴，“剛當了幾年富人啊，就忘本了？也不想想，要不是這家子農村人，你這個城里人恐怕連初中都念不完，更別說讀什么大學了，還有，你一定不知道吧，你讀大學的四年，俺們這家子農村人，就沒吃過一口肉！”

怎么會是這樣？那一刻，她簡直不相信自己的耳朵。她愣愣地回頭去瞅姐姐，姐姐一臉尷尬：“你養(yǎng)母生完第二個孩子就不想讓你上學了，咱媽不同意，從那會兒起，你的學費書費便都是咱家出，你上大二那年，為了給你攢學費，媽去山上采草藥，從崖上摔下來，摔折了腰，在床上躺了五個多月……”

她的淚忽然如潮水般漫了上來，她下意識地站起身，踉踉蹌蹌地走進屋，撲到母親懷里失聲痛哭……

晚上，她執(zhí)意要守著母親睡。父親為她們鋪好了被褥，安撫母親躺下，然后從床頭柜里拿出一個小包袱，塞進母親懷里。

“爸，那是什么??？”

她伸手從母親懷里掏出那個包袱。

“把我的二妮兒還給我，還給我！”母親像瘋了似的，從她手里一下把那個包袱搶了回去，緊緊地摟在了懷里。

“呵呵，”父親苦笑著，“那里面是你小時候穿的幾件衣服，不摟著它你媽睡不著。”

她的淚，再次滂沱。

那一刻，她忽然就相信了那句話——在這個世界上，沒有人是孤獨的，在某個不為人知的角落里，總有那么一個人，會在臨睡前想你。

這世界，真的有一個人會在臨睡前想自己，那個人，便是母親。

摘自《綻放：開在瓶子里的溫暖》（朝華出版社）