金意峰

每年春節(jié)回老家白浦，我都會(huì)去看望李佛。說(shuō)得確切點(diǎn)兒，是去看那間泥屋。

那間屋子早些年是李佛彈花用的一個(gè)作坊，早已落了鎖，木質(zhì)的門上浮著瑩瑩的綠苔。

彈棉花是白浦鎮(zhèn)上一個(gè)古老的行當(dāng)。李佛就是一個(gè)彈花匠。

你打聽一下，鎮(zhèn)上的老輩人準(zhǔn)會(huì)感慨地對(duì)你說(shuō)，龍生龍，鳳生鳳，彈花匠的兒子就該是彈花的命。

眾所周知，李佛的爹是白浦著名的彈花匠。

可不知為什么，我始終對(duì)這種說(shuō)法心存疑竇。印象中，李佛對(duì)彈花這門手藝可是一點(diǎn)兒都不感興趣，甚至極其厭惡。至今我還記得李佛皺著眉一臉不屑的神情。他說(shuō)，有什么好看的，不就像個(gè)木頭人一樣砰砰砰亂彈嗎？李佛的話曾懈怠了我去瞧個(gè)稀奇的念頭。

李佛喜歡的是彈吉他。

那是少年時(shí)代的事了。

我愛上吉他彈唱就是受了李佛的影響。那時(shí)，我倆都在白浦鎮(zhèn)中讀書，彼此意氣相投。李佛有一把吉他，舊的，黃褐色，是他已故的舅舅送給他的。李佛視若珍寶。每個(gè)星期天。我們都會(huì)跑到郊野練習(xí)彈唱。就那么坐在草地上，面對(duì)著一條小河，漫不經(jīng)心地彈唱姜育恒的《驛動(dòng)的心》或者許巍的《執(zhí)著》。

李佛比我有音樂天賦，懂樂理，又非常癡迷。他也很自負(fù)，一天他邊擦吉他邊告訴我他將來(lái)一定要報(bào)考音樂學(xué)院。他說(shuō)他總有一天會(huì)有一把正宗的韓國(guó)產(chǎn)的Epiphone吉他。我注意到，他的眼里有火花一樣的東西濺出來(lái)。

可是，李佛的夢(mèng)想還沒開始就夭亡了。

那天，我和李佛正在小河邊忘情地彈唱，一個(gè)中年男人伸著兩只手走過來(lái)。男人的背有點(diǎn)兒駝，額頭有一綹一綹的皺紋，頭發(fā)上還粘著鵝毛般的幾片棉花，走路時(shí)，那幾片棉花一顫一顫的。他走到李佛身邊，突然一個(gè)巴掌扇了過去。李佛一個(gè)趔趄，才算站住，他就那么一言不發(fā)捂著臉瞪著男人。那男人咳嗽起來(lái)，一咳嗽，本來(lái)直起來(lái)的腰又彎了下去。我忘了那天那男人說(shuō)了什么，記憶中就是那一陣咳嗽：咳咳咳，咳咳咳，咳咳咳咳咳……

后來(lái)我才知道，那男人就是李佛的父親，白浦鎮(zhèn)著名的彈花匠。

看起來(lái)李佛很懼怕他父親。他后來(lái)一直沒有再來(lái)找我。

是我忍不住在學(xué)校走廊上截住他的。我說(shuō)，李佛，你怎么回事？是不是忘了從前說(shuō)過的話？李佛遲疑了一下說(shuō)，沒忘。想了想，又說(shuō)，你替我保管一樣?xùn)|西，好嗎？我剛要問什么東西，李佛已一頭竄進(jìn)了教室，隨后就把那把舊吉他抱了出來(lái)。李佛說(shuō)，你把它放在你家里。

以后的星期天，李佛偶爾會(huì)來(lái)我家一起彈唱。但每次都走得很匆忙。我母親讓他別急，他就笑笑，照舊迅疾地走。

他父親終于找上門來(lái)了。一見我母親就說(shuō)，大姐，李佛是在你家吧？我母親隱隱有了不祥的感覺。她說(shuō)，大兄弟，有話你好好說(shuō)，李佛是個(gè)孩子。他父親就一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭。可是，一見到李佛，又掄起了巴掌，或許是想到這里不是他的家，才把巴掌放下去了。接著又吼，你個(gè)敗家子，跟我回去！我母親說(shuō)，就讓他多待一會(huì)兒，小孩子就喜歡鬧著玩。他父親委屈地說(shuō)，不是我不通情理，實(shí)在是我們手藝人家，糊口飯不容易，這么大了，該出點(diǎn)兒力了，哪能光想著玩？我母親的臉也難看了，說(shuō)，彈彈吉他唱唱歌，也是蠻好的。他父親冷笑一聲說(shuō)，再好，也不能當(dāng)飯吃。那天李佛父親一臉的輕蔑使我不禁打了個(gè)寒噤。

我決定去看李佛。其實(shí)是去看李佛家的那個(gè)作坊。

我第一次推開了那扇門。

屋子只有十多個(gè)平方米，雖然光線黯淡，我還是看見角落頭堆著軋好的棉花。李佛的父親戴著口罩，背著棉弩，掛著棉稈，手拿棉棰正在彈棉被，渾身汗水淋漓，漫天的飛絮包圍著他。而李佛面無(wú)表情地坐在板凳上給彈弓繃弦，撥一下，再調(diào)一調(diào)。

我到底還是沒有勇氣進(jìn)去。我知道，我和李佛之間從此隔了一扇門的距離。

那把吉他就一直放在我家。

李佛的父親后來(lái)死于肺癌。

那一天，巷子里傳來(lái)一陣悲涼的嗩吶聲。我站在門口張望，看見一隊(duì)披麻戴孝的人搖晃著走來(lái)。最前頭的竟然是李佛。一身素服的他手里捧著一個(gè)相框。相框里的人很年輕，一點(diǎn)兒都不像他父親。

翌日，我把那把吉他還給了李佛。誰(shuí)知李佛接過吉他，突然舉起來(lái)，狠狠砸向地面。

李佛后來(lái)成了白浦鎮(zhèn)的彈花匠。

而我考入了一所音樂學(xué)院，并且，擁有了李佛夢(mèng)寐以求的一把韓國(guó)產(chǎn)的Epiphone吉他。

有一年春節(jié)回白浦老家，我去看望李佛。李佛剛從屋里出來(lái)，汗津津的臉上粘著棉花屑。他長(zhǎng)得跟他父親神似，臉也是黑瘦的，皺紋爬在額頭，一綹一綹的……看見我，眼里的火花亮了一下，又滅了。那次，李佛給我演示了彈花的過程：拆絮、梳花、彈花，到壓板、鋪線、成型……李佛還跟我算了一筆賬：如果彈5斤重的棉被，棉花成本要50元左右，加工費(fèi)13元一床，刨去成本，一條棉被只能賺十來(lái)塊錢，生意也清淡，畢竟是老手藝，比不得機(jī)器……自始至終，李佛沒有問我的情況。

也就是從這一年開始，我再?zèng)]遇見李佛。那間小屋落了鎖。誰(shuí)也不知道他去了哪里。

直到今天。

選自《手藝中國(guó)》