伍中正

田小妮的男人是春天死的。

田小妮老是想到男人臨死前說(shuō)的話。男人的話，田小妮記得很清楚，不會(huì)輕易忘記，也不輕易對(duì)人講起。

剛到夏天，村里的媒婆一天之內(nèi)就給田小妮介紹了四個(gè)對(duì)象。

田小妮記得媒婆介紹的第一個(gè)男人是個(gè)鼓師。鼓師的鼓打得很好，好到了可以進(jìn)專業(yè)樂團(tuán)的那種程度。旁人議論鼓師的運(yùn)氣不好。女人生孩子時(shí)，他還在鄉(xiāng)村歌舞團(tuán)打鼓。等自己打完鼓回家，才知道是鄰居打電話給醫(yī)院，讓醫(yī)院的救護(hù)車把女人接到醫(yī)院的。醫(yī)生們惋惜，送遲了，女人的命沒有保住，孩子的命也沒有保住。鼓師曾經(jīng)有一段時(shí)間言語(yǔ)不清，很多人以為他瘋了。后來(lái)，鼓師漸漸恢復(fù)神志，一門心思打鼓，鼓打得越來(lái)越好了。

田小妮還看過(guò)鼓師打過(guò)幾次鼓。鼓師打鼓時(shí)，神情很專注。

跟了鼓師，比你先前的男人要強(qiáng)，說(shuō)不定專業(yè)樂團(tuán)往后會(huì)要他。媒婆說(shuō)。

田小妮沒有回答媒婆，只是搖了搖頭。媒婆很靈泛，再不說(shuō)鼓師。

田小妮覺得媒婆的腦子總是裝著一些男人的信息。

在田小妮面前，媒婆跟她說(shuō)起了第二個(gè)男人。第二個(gè)男人是木匠。木匠的木工活做得好，尤其是床打得好。木匠打的床有很多年輕人預(yù)訂。很多年輕人的婚床都愿意買他的。木匠還在小鎮(zhèn)上開了一家木工坊。木匠運(yùn)氣不好，找的女人跟人跑了。木匠覺得，不跟自己扎實(shí)生活的女人，找回來(lái)也沒啥意思。

木匠的遭遇，就是媒婆不說(shuō)，田小妮也明白。

木匠是不是可以考慮？媒婆問。田小妮沒有直接回答，只是搖了搖頭。媒婆很靈泛，再不說(shuō)木匠。

田小妮一直覺得媒婆會(huì)跟她說(shuō)起第三個(gè)，甚至第四個(gè)男人，反正媒婆的腦子有的是男人的信息。

鞋匠是媒婆給田小妮介紹的第三個(gè)男人。田小妮跟鞋匠在鎮(zhèn)上見過(guò)很多次面。男人沒走時(shí)，有兩雙男人穿破的鞋，就是田小妮拿到鞋匠攤位前讓他補(bǔ)好的。鞋匠人好，肯幫忙。本來(lái)補(bǔ)好了兩雙鞋，鞋匠卻只要一雙鞋的手工錢。對(duì)比鼓師、對(duì)比木匠，田小妮感覺到鞋匠有一種說(shuō)得出的好。

田小妮還是沒有直接回答媒婆，只是搖了搖頭。

果真，媒婆的腦子里很快蹦出一個(gè)人來(lái)，那人是宋長(zhǎng)安。宋長(zhǎng)安一直收破爛。宋長(zhǎng)安收破爛不起眼，收了二十多年，卻做了一件很起眼的事，他邊收破爛邊收養(yǎng)了一個(gè)孤女。電視臺(tái)、報(bào)社來(lái)記者采訪報(bào)道他，他只是說(shuō)了兩句：一個(gè)收破爛的，沒什么可采訪的。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地打發(fā)了記者，徑直收他的破爛去了。

媒婆不說(shuō)，田小妮還真忘了這個(gè)人。在媒婆面前，田小妮還是搖了搖頭。

整個(gè)夏天，媒婆好像在那些男人面前放出了話。

先是鼓師來(lái)了。鼓師在田小妮面前很精神地打了一通鼓，然后很神氣地告訴田小妮，秋天，他就要進(jìn)城里的專業(yè)樂團(tuán)了。沉浸在鼓聲里的田小妮清醒過(guò)來(lái)，對(duì)鼓師說(shuō)了一句，鼓師，你還是到城里去，跟城里的女人過(guò)日子！鼓師明白田小妮的意思，走了。

接著是木匠來(lái)了。木匠叫人抬來(lái)一張床。木匠對(duì)田小妮說(shuō)，往后過(guò)日子，用得著床。

那張床，田小妮看過(guò)兩遍后，對(duì)木匠說(shuō)，做工真好，放到你的店子里，肯定賣個(gè)好價(jià)錢！木匠說(shuō)，既然床抬來(lái)了就抬來(lái)了，沒有抬回的道理。田小妮說(shuō)，怎么抬來(lái)的，就怎么抬回去。木匠很明白田小妮的意思，走了。

鞋匠是挑著擔(dān)子來(lái)的。他在田小妮的屋前攤開鞋機(jī)，就等田小妮出來(lái)。田小妮出來(lái)，鞋匠就說(shuō)，看有沒有穿爛的鞋，你的，你男人的，都拿來(lái)補(bǔ)補(bǔ)。

現(xiàn)在沒有鞋要補(bǔ)。田小妮很不好意思地說(shuō)。鞋匠明白田小妮的意思，挑著擔(dān)子走了。

宋長(zhǎng)安來(lái)的時(shí)候，的確讓田小妮吃驚不小。宋長(zhǎng)安不是一個(gè)人來(lái)，是兩個(gè)人來(lái)的，他的身后，是一個(gè)俊俏的女孩。

宋長(zhǎng)安說(shuō)，要安心跟我過(guò)日子，就過(guò)，我不虧你，也不虧我收養(yǎng)的女孩，就當(dāng)是我們的閨女！

田小妮噙著淚水，不知說(shuō)什么好。

很久了，田小妮說(shuō)，宋長(zhǎng)安，往后，就把我當(dāng)你的女人看。

云淡風(fēng)輕的秋天。田小妮、宋長(zhǎng)安，還有那個(gè)收養(yǎng)的女孩，齊齊跪在田小妮男人的墳前。

田小妮哭著說(shuō)：死鬼，我田小妮是按你當(dāng)初說(shuō)的，往后跟宋長(zhǎng)安好，也跟他收養(yǎng)的女孩好。

責(zé)任編輯/乙然