張寧

據(jù)《摩西五經(jīng)》，摩西受上帝旨意帶領(lǐng)以色列人逃出埃及后，上帝耶和華對(duì)他的以色列子民布法放言，宣布十誡。其中第六誡為不可殺人。那么，戰(zhàn)士在戰(zhàn)爭(zhēng)中殺人究竟算不算殺人，哪怕是身在正義一方？影片《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中的士兵戴斯蒙德·道斯認(rèn)為，即便是在保衛(wèi)國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)中，作為戰(zhàn)士自己也不該去殺人。

故事取材于二戰(zhàn)期間真人真事。珍珠港事件之后，美對(duì)日宣戰(zhàn)，揮軍沖繩島。此時(shí)小鎮(zhèn)青年戴斯蒙德·道斯正在經(jīng)歷兩件影響他一生的大事，其一他愛(ài)上了一個(gè)姑娘，其二他參軍了。因?yàn)樾叛鰡?wèn)題，入伍后他拒絕拿槍。因此部隊(duì)里從上到下全都排斥他，在如此空前的戰(zhàn)爭(zhēng)中有士兵宣稱自己不拿槍，絕對(duì)是另類，更是對(duì)戰(zhàn)友的不敬。他被戰(zhàn)友鄙視，被視為懦夫、膽小鬼和假清高，他的各級(jí)長(zhǎng)官想盡辦法讓他離開(kāi)部隊(duì)，他甚至被受他連累的戰(zhàn)友們痛扁。長(zhǎng)官說(shuō)你何必呢，回家吧孩子！他說(shuō)不。長(zhǎng)官說(shuō)你認(rèn)個(gè)錯(cuò)、脫下軍裝就不必上法庭，他說(shuō)不。于是他以違抗命令罪被告上軍事法庭。關(guān)鍵時(shí)刻曾為一戰(zhàn)老兵的爸爸遞上來(lái)一封有軍方高層簽字的信，于是他被宣布無(wú)罪，可以留在前線當(dāng)醫(yī)務(wù)兵。這并不是因?yàn)槔习株P(guān)系有多硬，而是美國(guó)憲法第一修正案規(guī)定美國(guó)是一個(gè)不確立國(guó)教的政教分離、宗教自由的國(guó)家，道斯因此享有因其信仰而拒絕持槍服兵役的公民權(quán)，軍事法庭的裁決不能與憲法精神相悖，否則即違憲。

戰(zhàn)斗打響后，美軍必須攀爬鋼鋸嶺懸崖攻占據(jù)點(diǎn)，但傷亡慘重，舉步維艱。在大潰敗的撤退中，道斯看著其他隊(duì)友一個(gè)個(gè)撤下懸崖的時(shí)候，聽(tīng)到尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)上傳來(lái)痛苦的求救聲，他猶豫了。他可以聽(tīng)從命令，撤下懸崖，但他選擇了留下來(lái)，拯救戰(zhàn)友。從黑夜到凌晨，在掃蕩戰(zhàn)場(chǎng)的日軍槍口下，他對(duì)一個(gè)個(gè)各種受傷甚至奄奄一息的小伙伴說(shuō)：我是醫(yī)療兵道斯，我在這里，相信我，不要怕，我會(huì)帶你回家……他用繩子把傷殘的戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)送下懸崖，他不斷地自言自語(yǔ)：“再救一個(gè)，再救一個(gè)……”最終這個(gè)不拿槍的士兵挽救了75個(gè)生命，還包括兩個(gè)日本兵。彼時(shí)情景，讓懸崖下的戰(zhàn)友以為神在上面。曾經(jīng)對(duì)他嫌棄和鄙夷的同伴及長(zhǎng)官向他致敬，請(qǐng)求他的原諒。

再上戰(zhàn)場(chǎng)，所有士兵要等道斯做完祈禱才肯出發(fā)。于是他們大概也已經(jīng)相信，上帝已將這鋼鋸嶺乃至沖繩島交給了他們。沖繩島戰(zhàn)役可以稱為人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上最慘烈戰(zhàn)役之一。該戰(zhàn)役是二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)場(chǎng)傷亡人數(shù)最多的戰(zhàn)役，盟軍人員傷亡超過(guò)8萬(wàn)。鋼鋸嶺終于奪了下來(lái)，受傷的道斯被送下懸崖。鏡頭對(duì)準(zhǔn)擔(dān)架上的醫(yī)療兵道斯，由俯視轉(zhuǎn)到仰視，天空之上那個(gè)手持圣經(jīng)的傷者，儼然忍辱負(fù)重、寬恕所有冒犯者、替人受難又拯救世人的耶穌基督。是的，他懷中始終揣著一本圣經(jīng)，是他的未婚妻在他上戰(zhàn)場(chǎng)前送他的禮物。當(dāng)?shù)浪钩跞胲姞I(yíng)表明不持槍立場(chǎng)的時(shí)候，他的戰(zhàn)友重重一拳打在他的臉頰上，問(wèn)道：“如果有人打你左臉，你是不是會(huì)把右臉轉(zhuǎn)來(lái)？”其實(shí)，耶穌已經(jīng)回答了這個(gè)問(wèn)題：“有人打你的右臉，連左臉也轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)由他打?！?/p>

雖然《圣經(jīng)》不提倡殺戮，但一如馮象先生在《摩西五經(jīng)》中對(duì)第六誡所作注釋，道斯的長(zhǎng)官告訴他，上帝所說(shuō)的禁止殺人指的是“謀殺”，戰(zhàn)爭(zhēng)是個(gè)例外。有人說(shuō)，道斯的堅(jiān)持源于他信奉的是基督復(fù)臨安息日會(huì)，我對(duì)這個(gè)宗教派別并不了解。那如果我們暫且放下信仰問(wèn)題，還有沒(méi)有其他理由讓道斯如此固執(zhí)呢？有，就是心理根源。童年時(shí)期在一次和哥哥的打斗中，失手用磚塊砸了哥哥腦袋，當(dāng)時(shí)哥哥腦袋流血昏迷的情景在他記憶里留下了深刻印象，他呆立在《十誡》的圖畫前，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那第六誡。道斯的爸爸，大概是一戰(zhàn)的經(jīng)歷給他留下了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，有一次老道斯竟然要向妻子開(kāi)槍，小道斯奪過(guò)手槍，然后把槍口對(duì)準(zhǔn)了自己的父親。心里已經(jīng)開(kāi)槍了。既然連“俄狄浦斯”都無(wú)法承受殺死自己父親的所遭受的心靈譴責(zé)與痛苦，自毀雙目，戴斯蒙德·道斯從此發(fā)誓不再碰槍也就沒(méi)什么不好理解的了。

道斯的不服從盡管因憲法的保護(hù)和戰(zhàn)場(chǎng)的需要而得以成就高尚，但他的良心抗拒還是無(wú)法不讓我多想——若非老爸“劫法場(chǎng)”他無(wú)疑要坐牢——行為的正當(dāng)性與法律的有效性在何種程度上相互拒斥又如何得以走向統(tǒng)一？用肯特·格里納沃爾特的話說(shuō)就是：什么時(shí)候人民不服從法律是正當(dāng)?shù)模可戏ㄍデ拔椿槠拊鴮?duì)道斯說(shuō)：“你假裝拿一下槍又如何？放下你的驕傲，妥協(xié)一下吧！”他當(dāng)然拒絕了?！釔?ài)吾妻，吾更愛(ài)自由。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com