王 濤

(中國社會(huì)科學(xué)院 外國文學(xué)研究所，北京 100732)

從居室廳堂走向百貨商店的女性
——從左拉文學(xué)世界看消費(fèi)群體的一次遷變

王 濤

(中國社會(huì)科學(xué)院 外國文學(xué)研究所，北京 100732)

本文從左拉文學(xué)世界中百貨商店的成功談起，以法國第二帝國時(shí)期的女性購物者為考察對(duì)象，借用凡勃倫的有閑階級(jí)論和葉雋的僑易學(xué)理論，探討了購物如何因“越位消費(fèi)”的邏輯與她們的職責(zé)聯(lián)系到了一起，奢侈的民主化如何經(jīng)由她們開始得以實(shí)現(xiàn)，以服裝為主的時(shí)尚又如何令女性在模仿中產(chǎn)生了種種觀念上的質(zhì)變。在這一過程中，百貨商店作為拜物教的圣地和時(shí)尚的策源地，為女性提供了一個(gè)以消費(fèi)的方式體驗(yàn)和創(chuàng)造現(xiàn)代性的場所，同時(shí)也正是資本語境的一個(gè)縮影，依靠推動(dòng)變與常的交互流轉(zhuǎn)，不斷實(shí)現(xiàn)資本增值，更在衣食住行的小事上不斷改變著世界。

百貨商店；有閑階級(jí)；越位消費(fèi)；僑易學(xué)；仿變

引論：從《婦女樂園》中慕雷的成功談起

在法國作家左拉的文學(xué)世界中，當(dāng)奧克塔夫·慕雷*《家常事》中以“奧克塔夫”為常用稱謂，《婦女樂園》中則以“慕雷”為常用稱謂，本文統(tǒng)一為“慕雷”。尚未成為《婦女樂園》中大百貨商店的擁有者，而還只是《家常事》里那個(gè)闖蕩巴黎的綢布店店員、想靠女人上位的花花公子之時(shí)，便已開始醞釀這樣一個(gè)充滿雄心壯志的計(jì)劃：擠走附近的小手工藝品店及其他服裝類店鋪的競爭對(duì)手，在新辟出的大道上開設(shè)一家新式商場，把櫥窗布置到街頭，設(shè)置一批現(xiàn)代化大柜臺(tái)或特制貨架，在水晶宮似的店堂里堆滿婦女們的奢侈品，白天進(jìn)出萬金，夜晚恍若出席皇家盛宴。*參見[法]左拉：《家常事》，劉益庾譯，人民文學(xué)出版社1989年版，第192-193、199-200、275頁。到了《婦女樂園》中，喪妻后獨(dú)掌商店的慕雷靠一次次大膽的革新，終于實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初看似瘋狂的計(jì)劃，將最初那個(gè)專門經(jīng)營綢緞的小店鋪，建立為日進(jìn)百萬法郎、雄踞整個(gè)街區(qū)、勢力范圍超出巴黎、聞名歐洲的大百貨商店。

慕雷成功的原因自然是多重的，但從目標(biāo)顧客定位的角度來看，他的成功在于準(zhǔn)確地將主要顧客群體定位為女性——早在《家常事》中醞釀?dòng)?jì)劃時(shí)他設(shè)想的就是“堆滿婦女們的奢侈品”，到了《婦女樂園》中向不動(dòng)產(chǎn)信托公司總經(jīng)理哈特曼男爵尋求擴(kuò)張的決定性資金支持時(shí)，他更是直言不諱地說出成敗的關(guān)鍵就在于女性顧客，有了她們，“你連世界都賣得出去”，因?yàn)樵谒磥?，巴黎是屬于女人的?[法]左拉：《婦女樂園》，侍桁譯，上海譯文出版社2003年版，第65、273頁。

那么，在慕雷所處的時(shí)代，絕非一家之主的女性是如何成為百貨商店最主要的目標(biāo)顧客呢？在婦女樂園這樣的大型百貨商店從無到有，并邁向一個(gè)又一個(gè)成功的過程中，是什么樣的變化使得消費(fèi)主體愈發(fā)轉(zhuǎn)向女性顧客，并進(jìn)而對(duì)她們構(gòu)成了哪些影響的呢？這些正是本文試圖通過左拉筆下的文學(xué)世界，借用美國制度經(jīng)濟(jì)學(xué)家凡勃倫(Thorstein B Veblen)的“有閑階級(jí)論”和葉雋的“僑易學(xué)”來探究一二的問題。

一、中產(chǎn)階級(jí)家庭主婦的職責(zé)與越位消費(fèi)

在無數(shù)中國女性為馬云締造阿里巴巴百億神話的今天，女性更容易將購物當(dāng)作消遣，且往往被視為時(shí)尚口味的權(quán)威；據(jù)上世紀(jì)末的有關(guān)研究估計(jì)，80%以上的購買決定都是由女性作出的，這種情況甚至從上世紀(jì)初就已經(jīng)開始了。*參見[美]米卡·娜娃：《現(xiàn)代性所拒不承認(rèn)的：女性、城市和百貨公司》，載羅鋼、王中忱主編：《消費(fèi)文化讀本》，嚴(yán)蓓雯譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第184頁注釋。然而，這種如今看似約定俗成的消費(fèi)規(guī)律卻并非歷史悠久的傳統(tǒng)。

就近代法國而言，盡管路易十五時(shí)代的蓬巴杜夫人、杜巴麗夫人和路易十六的王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特，都是著名的奢侈女性，甚至左右著法國的相關(guān)工商業(yè)，可她們所代表的女性畢竟只是極少數(shù)皇室貴婦或情婦，從商業(yè)經(jīng)營者的角度看，若將事業(yè)發(fā)展完全寄托在她們身上，興衰成敗也可能是轉(zhuǎn)眼變幻之事。更不要說她們的鋪張奢侈，正是18世紀(jì)極少數(shù)顯貴特權(quán)的象征，不斷激化著法國社會(huì)與政治矛盾，并最終成為燃爆大革命的導(dǎo)火索之一。由此可見，左拉筆下第二帝國時(shí)期的商人們，如果想要在歷經(jīng)革命動(dòng)蕩的巴黎獲得商業(yè)的上的巨大成功，絕不能只將目光鎖定在王公貴族、大金融家或是顯貴紳士等上流社會(huì)家庭之上，人數(shù)更為眾多、較為富?；蛑辽偈怯蟹€(wěn)定收入來源的中產(chǎn)階級(jí)家庭才是他們開疆拓土急需爭取的群體。

在《婦女樂園》女顧客的眾生相中，既有參議院議員女兒兼證券經(jīng)紀(jì)人遺孀戴佛日夫人、財(cái)政部次長妻子布爾德雷夫人這類經(jīng)濟(jì)實(shí)力頗為雄厚的女顧客；也有法院名律師之妻居巴爾夫人和養(yǎng)馬場總監(jiān)勃夫伯爵夫人這類經(jīng)濟(jì)實(shí)力尚可、也有一定社會(huì)地位的主婦；更有公立中學(xué)教師之妻瑪爾蒂夫人，以及每次都要攢好幾個(gè)月錢然后從遙遠(yuǎn)偏僻鄉(xiāng)下趕到婦女樂園將錢花光的布塔萊爾太太，這類可說是下層中產(chǎn)階級(jí)的家庭主婦。這些女顧客們幾乎囊括了中產(chǎn)階級(jí)家庭的各類主婦，她們顯然才是婦女樂園一類百貨商店的主要消費(fèi)群體。

在這里，不妨姑且將法國中產(chǎn)階級(jí)家庭主婦作為一個(gè)“僑易群體”*“僑易群體”為葉雋僑易學(xué)所考察的 “僑易主體”的一種，用于區(qū)劃某種因物質(zhì)位移導(dǎo)致精神質(zhì)變的僑易現(xiàn)象所構(gòu)成的某一群體，這種質(zhì)變除了個(gè)體的生性因素之外，還有某種施于群體性對(duì)象的力量作用。參見葉雋：《變創(chuàng)與漸常：僑易學(xué)的觀念》，北京大學(xué)出版社2014年版，第108頁。，考察法國第二帝國時(shí)期百貨商店產(chǎn)生前后發(fā)生在她們身上的“僑易現(xiàn)象”，即購物如何變成她們的職責(zé)和日常愛好，其背后又是家庭主婦觀念和扮演角色的何種變遷過程。

在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，人們的居住和工作場所是合二為一或是相去不遠(yuǎn)的，尤其是對(duì)許多靠經(jīng)營起家的資產(chǎn)階級(jí)來說，在家族生意中，主婦長時(shí)間扮演著工作助手、記賬員的角色，此時(shí)主婦與男主人一樣生活在缺少私人空間的場所內(nèi)。根據(jù)當(dāng)代史學(xué)家的研究，到了18世紀(jì)，法國出現(xiàn)了由國家支配的公共空間逐漸消失的趨勢，但大革命卻中斷了這種演進(jìn)的過程，私人空間再度成為輕易被人窺盡的半公開空間。*參見[法]菲利浦·阿利埃斯、喬治·杜比：《私人生活史4：星期天歷史學(xué)家說歷史(從大革命烽火到世界大戰(zhàn))》，周鑫等譯，北方文藝出版社2013年版，第3頁。而到了路易·菲利普當(dāng)政的時(shí)代，居住的住宅逐漸和工作場所區(qū)分開來，私人空間開始取得了某種優(yōu)先地位，居室成為人們暫時(shí)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的避風(fēng)港，也就是從這個(gè)時(shí)候開始，主婦逐漸從工作場所的助手向居室內(nèi)的“主管”轉(zhuǎn)型，也開始了從缺少私人空間的工作/公共場所向居室之內(nèi)私人空間的僑動(dòng)。不過，直到19世紀(jì)上半葉，還是有不少中產(chǎn)階級(jí)家庭的婦女參與家庭的生意，甚至投資實(shí)業(yè)；但到了19世紀(jì)五六十年代，中產(chǎn)階級(jí)的主婦大部分已退出生意場，返回到家庭當(dāng)中，當(dāng)然這更多的還是與工作場所與家庭的分離程度相關(guān)，時(shí)間并非絕對(duì)的分界線。*參見[法]菲利浦·阿利埃斯、喬治·杜比：《私人生活史4：星期天歷史學(xué)家說歷史(從大革命烽火到世界大戰(zhàn))》，周鑫等譯，北方文藝出版社2013年版，第166頁。

從19世紀(jì)上半葉為巴黎的都市女性準(zhǔn)備的各種流行指南、手冊(cè)中，可以看到當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)于家庭主婦職責(zé)的“規(guī)劃”，正是以往的貴族女性所竭力避開的角色——家務(wù)的管理者，她們理應(yīng)學(xué)習(xí)如何以合理的方式來分配時(shí)間、進(jìn)行理財(cái)，定期將家庭成員召集到餐桌旁，作為家庭內(nèi)部空間的秩序創(chuàng)造者，還要負(fù)責(zé)保證家庭內(nèi)部具有合理的規(guī)律和紀(jì)律，護(hù)衛(wèi)家庭的隱私等等。*參見[法]菲利浦·阿利埃斯、喬治·杜比：《私人生活史4：星期天歷史學(xué)家說歷史(從大革命烽火到世界大戰(zhàn))》，周鑫等譯，北方文藝出版社2013年版，第235-236頁；參見[美]大衛(wèi)·哈維:《巴黎城記：現(xiàn)代性之都的誕生》，黃煜文譯，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第202頁。當(dāng)然，與平民家庭的主婦還要照顧孩子、操持各種具體家務(wù)甚至為家庭尋找額外補(bǔ)貼不同，中產(chǎn)階級(jí)家庭的主婦漸漸普遍擁有仆人來為她分憂，管理仆人做好各項(xiàng)事務(wù)而非事事親歷親為，成為她們的職責(zé)所在。

有了足夠的仆人分擔(dān)家務(wù)事，女主人也就有了看似可以自由安排的“閑暇時(shí)光”。然而那些日常閑暇中所做的事，卻往往并非純粹的消遣，恰恰是與主婦的職責(zé)休戚相關(guān)的；比如不時(shí)地接待來訪或是拜訪他人，因?yàn)椤敖M織協(xié)調(diào)好社會(huì)關(guān)系是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭生活中的重要方面，也是家庭主婦的職責(zé)所在，她必須保持與其他家庭主婦進(jìn)行溝通的渠道暢通無阻”*[法]菲利浦·阿利埃斯、喬治·杜比：《私人生活史4：星期天歷史學(xué)家說歷史(從大革命烽火到世界大戰(zhàn))》，周鑫等譯，北方文藝出版社2013年版，第242頁。。這些禮節(jié)及禮節(jié)規(guī)范除了宣示關(guān)懷與善意，也是在博取或保持聲譽(yù)，亦即凡勃倫所謂“有閑階級(jí)”(the Leisure Class)所做的“炫耀式休閑”(conspicuous leisure)。*有閑階級(jí)為凡勃倫“有閑階級(jí)論”的主要論述對(duì)象，主要指擁有足夠的資產(chǎn)，不需要從事固定的生產(chǎn)性勞動(dòng)，主要從事社交娛樂一類休閑生活的上層階級(jí)。他們往往通過“炫耀式休閑”和“炫耀性消費(fèi)”(conspicuous consumption)來證明自己的地位和財(cái)力，前者揮霍的是時(shí)間及精力，后者揮霍的則是物品。在他看來，禮節(jié)正是炫耀式休閑的一個(gè)分系。*參見[美]凡勃倫：《有閑階級(jí)論》，李華夏譯，中央編譯出版社2012年版，第45頁。

工業(yè)革命之后，法國第二帝國時(shí)期相當(dāng)一部分中產(chǎn)階級(jí)不再生活在物質(zhì)匱乏、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的家庭中，也不再生活在距上流社會(huì)非常遙遠(yuǎn)的社會(huì)階層中，“擁有足夠的財(cái)富后，他們?yōu)橹畩^斗的東西，即利潤，已不再是他們催馬加鞭的動(dòng)力”*[英]艾瑞克·霍布斯鮑姆：《資本的時(shí)代：1848～1875》，張曉華等譯，江蘇人民出版社1999年版，第322頁。，如何在獲得了財(cái)富和權(quán)力之后，贏得并維持社會(huì)中他人的尊重，對(duì)于越來越多家庭來說，才是更大的問題。

然而中產(chǎn)階級(jí)家庭的男主人通常是從事具有經(jīng)營性質(zhì)的職業(yè)的，或是有著這樣那樣的社會(huì)責(zé)任，很難經(jīng)常性地進(jìn)行炫耀式休閑活動(dòng)，于是免于從事一般生產(chǎn)勞動(dòng)的漸進(jìn)過程，也就會(huì)隨著家庭經(jīng)濟(jì)實(shí)力的增長，首先從他們退回到家中掌管家庭事務(wù)的妻子開始。對(duì)于這種以妻子為主，甚至延伸至負(fù)有居家職責(zé)的仆人來執(zhí)行炫耀式休閑的情形，凡勃倫統(tǒng)一命名為“越位休閑”(vicarious leisure)。*參見[美]凡勃倫：《有閑階級(jí)論》，李華夏譯，中央編譯出版社2012年版，第48-51頁。于是，家庭主婦的角色便相應(yīng)地逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)化：“過去是真正操持一個(gè)家，如今是要顯示并炫耀她丈夫使她享受豪華、舒適、悠閑生活的能力，而且她還必須表現(xiàn)出她嫁給她丈夫是高攀了?！?[英]艾瑞克·霍布斯鮑姆：《資本的時(shí)代：1848～1875》，張曉華等譯，江蘇人民出版社1999年版，第323-324頁。

不過，相比休閑，炫耀性消費(fèi)也許更適合那些意欲夸耀成功的資產(chǎn)階級(jí)，不管他們是否掌有作為一個(gè)階級(jí)的政治權(quán)力，再?zèng)]有比一擲千金更能顯示他們已迫使其他階級(jí)俯首稱臣了。于是，他們的生活方式便逐漸不可避免地告別了以往的節(jié)儉。與休閑的情況類似，消費(fèi)的職責(zé)自然還是會(huì)交給掌握財(cái)政大權(quán)的主婦們，于是就有了凡勃倫所說的，“貴婦及家庭其余成員在食物、衣著、住所及家具上”進(jìn)行的“越位消費(fèi)”(vicarious consumption)，這種消費(fèi)在理論上等同于男主人本身的消費(fèi)，而并不真的屬于家庭主婦自身。*參見[美]凡勃倫：《有閑階級(jí)論》，李華夏譯，中央編譯出版社2012年版，第28、57頁。

盡管妻子負(fù)有監(jiān)管仆人之職，可她在經(jīng)濟(jì)職能分化過程中被指派的任務(wù)從本質(zhì)上說卻與仆人一樣，都是顯示其主人的支付能力。法國1804年公布并長期施用的《民法典》中以自然的名義賦予家庭中丈夫和家族中父親以絕對(duì)優(yōu)越的地位，經(jīng)濟(jì)上不獨(dú)立的女性，即便身處再高的階層，在婚前也是受父親監(jiān)護(hù)的，婚后即便有豐厚的嫁妝，某種意義上也仍是丈夫的一種動(dòng)產(chǎn)，在法律地位上如同未成年人，均無權(quán)處置自己的收入，直到1907年法國的法律才在這方面放松了限制。*參見[法]菲利浦·阿利埃斯、喬治·杜比：《私人生活史4：星期天歷史學(xué)家說歷史(從大革命烽火到世界大戰(zhàn))》，周鑫等譯，北方文藝出版社2013年版，第145-146頁。事實(shí)上，在與有閑階級(jí)的興起休戚相關(guān)的所有權(quán)形式中，最早、也是最主要的所有權(quán)，就是男性對(duì)女性的所有權(quán)。*[美]凡勃倫：《有閑階級(jí)論》，李華夏譯，中央編譯出版社2012年版，第26-27、135頁。在慕雷那句對(duì)哈特曼男爵所說的“巴黎不是屬于女人的嗎”之后，還有一句“而女人不是屬于我們的嗎？”*[法]左拉：《婦女樂園》，侍桁譯，上海譯文出版社2003年版，第273頁。

反過來說，男性也有必要盡心盡力地投身工作，以足夠的財(cái)力來供妻子替他中規(guī)中矩地展示出他在當(dāng)時(shí)社會(huì)中公認(rèn)應(yīng)有的相應(yīng)越位休閑和消費(fèi)程度，倘若有財(cái)力卻不照此規(guī)則屢踐，便很容易被冠以吝嗇的壞名聲。貝爾特與奧古斯特婚后三個(gè)月就開始不斷發(fā)生沖突，就是因?yàn)槠拮迂悹柼厥苣赣H左瑟朗太太從小的灌輸，認(rèn)為丈夫理所應(yīng)當(dāng)每月給她五百法郎服裝費(fèi)，只有把妻子打扮得像個(gè)女王，才不會(huì)顯得他在生意上太過無能；而奧古斯特則難以理解貝爾特為什么要連續(xù)不斷地外出訪友、購物、散步，涉足于戲院、慶典和展覽場所，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他現(xiàn)有的財(cái)產(chǎn)和地位。*參見[法]左拉：《家常事》，劉益庾譯，人民文學(xué)出版社1989年版，第262、282頁。類似的矛盾在《婦女樂園》的瑪爾蒂夫婦身上再度重演，這里一方面是傳統(tǒng)的節(jié)儉觀念和日囂塵上的奢侈觀念之爭，另一方面也表現(xiàn)出在怎樣才算符合家庭身份的恰當(dāng)消費(fèi)問題上，最難達(dá)成共識(shí)。

德國社會(huì)學(xué)家桑巴特(Werner Sombart)曾這樣定義“奢侈”：“任何超出必要開支的花費(fèi)都是奢侈”。*[德]維爾納·桑巴特：《奢侈與資本主義》，王燕平、侯小河、劉北成譯，上海人民出版社2000年版，第79頁。在他看來，“奢侈發(fā)展的集體模式代替純粹的個(gè)人模式”，正是19世紀(jì)以降的新經(jīng)濟(jì)時(shí)代“特有的公共生活模式”*[德]維爾納·桑巴特：《奢侈與資本主義》，王燕平、侯小河、劉北成譯，上海人民出版社2000年版，第135頁。；在物質(zhì)條件允許的情況下，只有奢侈更加“民主化”“大眾化”，才能在盡量避免社會(huì)階級(jí)矛盾激化的前提下，保證資本的穩(wěn)步收益。然而大部分曾經(jīng)參與經(jīng)營或是出身于從事經(jīng)營家庭的中產(chǎn)階級(jí)家庭主婦，還保有勤儉持家的觀念，在理智上認(rèn)為至少不應(yīng)當(dāng)在不必要的生活支出上花費(fèi)過多。比如《婦女樂園》中的布爾德雷夫人雖身為財(cái)政部次長的妻子，但在婦女樂園購物的初期，卻始終帶著“聰明而又實(shí)際的小市民的眼力，一直走向便宜貨的地方去，拿出一個(gè)能干的家庭主婦的非常手腕，盡量……給自己節(jié)省下大筆的開銷”*[法]左拉：《婦女樂園》，侍桁譯，上海譯文出版社2003年版，第67頁。。

除了勤儉持家的觀念外，還有另一種抑制中產(chǎn)階級(jí)家庭主婦們進(jìn)行炫耀性消費(fèi)的因素，那就是隨著私人空間和公共空間的區(qū)隔重新確立后，回到家庭的“良家婦女”是被限定在丈夫主宰的家庭居室之內(nèi)的，如果與“公共”活動(dòng)或俱樂部、賭場等專屬男性的私人空間有任何瓜葛都會(huì)有名譽(yù)受損之虞，*參見[法]菲利浦·阿利埃斯、喬治·杜比：《私人生活史4：星期天歷史學(xué)家說歷史(從大革命烽火到世界大戰(zhàn))》，周鑫等譯，北方文藝出版社2013年版，第295頁。更不要說閑逛在大街上了。如此一來，主婦們大多會(huì)傾向求助于專門的供貨商，或是讓仆人代為購置一些日用品，商店雖然還是會(huì)去，馬車也能讓她們盡量避免拋頭露面，可實(shí)在很難在那里自在地過多駐留。

解決居室之內(nèi)的家庭主婦“走出去”問題的，是道路的“橋變”*“橋變”指“連接雙方的中介變化”，相關(guān)的還有“橋交”，指“在中介之外再發(fā)生交易過程，是理想的相交過程”。參見葉雋：《“僑易二元”的整體建構(gòu)——以“僑”字多義為中心》，載葉雋主編：《僑易》(第二輯)，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2015年版，第197頁。，作為一種在人、物、空間以及資本之間搭建各種連接的中介，道路背后的資本語境為不斷將最廣大的顧客群體納入消費(fèi)隊(duì)伍當(dāng)中，一直在推動(dòng)著道路的“橋變”，從拱廊街到奧斯曼的林蔭大道，再到百貨商店的過道走廊，一步步將曾經(jīng)的公共空間轉(zhuǎn)化為室內(nèi)，模糊了公共空間和私人空間的界限，終于令原本專屬于家庭居室之中的家庭主婦們得到了一個(gè)合法的購物、社交空間。*參見王濤：《橋變的閑逛之路：從拱廊街到百貨商店的過道走廊》，《江蘇師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第4期。百貨商店中如婦女樂園那般設(shè)置電梯、服務(wù)臺(tái)等服務(wù)設(shè)施，以及小吃部、閱覽室、兒童游樂區(qū)等各類休息場所，加之貼身服務(wù)、送貨服務(wù)等服務(wù)措施，以及鮮花、氣球等禮品饋贈(zèng)活動(dòng)，無不增強(qiáng)了購物女性們的舒適和愉悅感。何況百貨商店中既有華麗昂貴、飽含異域風(fēng)情的奢侈品，也有廉價(jià)的日用品，主婦們可以自如地在游逛中打量和比較商品，不必受到必須購買的壓力。如此一來，就像慕雷毫不虧心地宣稱的那樣：“這些女人不是在我的店里，是在她們自己的家里?！?[法]左拉：《婦女樂園》，侍桁譯，上海譯文出版社2003年版，第216頁。主婦們可以在不需要男性陪伴和監(jiān)護(hù)的情況下，利用閑暇時(shí)間完成職責(zé)內(nèi)的炫耀性消費(fèi)，從而最終使得閑逛逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閺氐椎南M(fèi)，令百貨商店變?yōu)楸狙琶骺谥虚e逛者的最后場所。*參見[德]瓦爾特·本雅明：《巴黎，19世紀(jì)的首都》，劉北成譯，商務(wù)印書館2013年版，第48頁。

隨著中產(chǎn)階級(jí)家庭主婦們走進(jìn)百貨商店的腳步，提防奢侈浪費(fèi)的觀念問題也逐漸得到了解決。以往，那些超出維持生計(jì)最低需求以外的消費(fèi)品，尤其是那些被列為禁忌的稀有物品，中產(chǎn)階級(jí)原本是難以負(fù)擔(dān)，或是根本不被允許消費(fèi)的。1855年巴黎萬國博覽會(huì)的召開，宣告了工業(yè)化生產(chǎn)已經(jīng)進(jìn)步到足以使絕大多數(shù)人都能夠負(fù)擔(dān)起原先昂貴的商品，這些消費(fèi)上的限制也就隨之漸趨消失了——幾年前包法利夫人還要花400法郎才能從魯昂的商販?zhǔn)种匈徺I的印度開司米羊絨如今只需20法郎，曾經(jīng)的奢侈品紛紛變成了尋常日用品。*參見[法]帕特里斯·伊戈內(nèi)：《巴黎神話》，喇衛(wèi)國譯，商務(wù)印書館2013年版，第340頁。難怪本雅明會(huì)說，萬國博覽會(huì)“是商品拜物教的朝圣之地”，它“推崇的是商品的交換價(jià)值”，“造成了一個(gè)讓商品的使用價(jià)值退到幕后的結(jié)構(gòu)。它們成為一個(gè)學(xué)校，給在消費(fèi)上遭到排斥的大眾灌輸商品的交換價(jià)值觀念”。*[德]瓦爾特·本雅明：《巴黎，19世紀(jì)的首都》，劉北成譯，商務(wù)印書館2013年版，第41頁。當(dāng)是否購買一件商品的首要考慮從使用價(jià)值和實(shí)用性，逐漸變成了“我是否負(fù)擔(dān)得起這個(gè)價(jià)格”時(shí)，觀念的逐漸偷換也就悄悄打開了哪怕是最節(jié)儉的主婦的荷包。至于那些仍然要價(jià)不菲的奢侈品，也不愁吸引不到戴佛日夫人這類既有足夠經(jīng)濟(jì)實(shí)力又具有藝術(shù)趣味的貴客。

如此一來，就不難解釋婦女樂園一類的百貨商店采取的明碼標(biāo)價(jià)、廉價(jià)傾銷甚至“虧本銷售”等一系列銷售策略，對(duì)中產(chǎn)階級(jí)家庭主婦們是多么具有殺傷力了。正如左拉在《婦女樂園》所寫的那樣：“各家店鋪激烈地進(jìn)行競爭就是為了女人，而被陳列品弄得眼花繚亂以后繼續(xù)陷進(jìn)它們的便宜貨的陷阱里去的也是女人。它們?cè)谂说难饫飭酒鹆诵碌挠鼈兪且环N巨大的誘惑，女人注定要被征服，首先情不自禁買一些家庭實(shí)用的東西，然后受了精美物品的吸引，然后是完全忘了自己?！?[法]左拉：《婦女樂園》，侍桁譯，上海譯文出版社2003年版，第65頁。而退貨制度更是用欲擒故縱的方法打消了主婦們最后一絲猶豫——盡管這件商品可能不實(shí)用，但反正可以退貨，于是心安理得地將商品買回家了，卻很少有人會(huì)像居巴爾夫人一樣真的把商品再退回來。

然而，即便有更多的人像瑪爾蒂夫人一樣，購買了足以讓自己傾家蕩產(chǎn)的不實(shí)用商品，就其初衷和實(shí)際效果來講，與凡勃倫所說的炫耀性消費(fèi)也還是略有不同。急需更多的奢侈來推動(dòng)的各種工業(yè)，也需要另外一種動(dòng)力，它就恰好從與中產(chǎn)階級(jí)家庭主婦有所交集但又不盡相同的一群女性那里源源不斷地生發(fā)出來了。

二、女性的仿變與時(shí)尚的仿常

《婦女樂園》雖幾乎囊括了中產(chǎn)階級(jí)家庭的各類主婦，但卻似乎少了一類在奢侈品消費(fèi)中極為惹人注意的未婚女性群體，那就是娜娜這類情婦或高級(jí)妓女。娜娜從走紅到病故的1867—1870年間，已是作為婦女樂園考察原型的樂蓬馬歇、盧浮宮、莎瑪麗丹等百貨商店的興盛時(shí)期。娜娜在被米法伯爵包養(yǎng)后，新公館內(nèi)各式充滿異國情調(diào)、價(jià)格昂貴的日用奢侈品，*參見[法]左拉：《娜娜》，鄭永慧譯，人民文學(xué)出版社1985年版，第266-269頁。雖說未必都購置于百貨商店，但現(xiàn)實(shí)中不斷在奢侈品方面推陳出新的百貨商店，無疑是娜娜們的主要選擇。

蓄養(yǎng)情婦的時(shí)髦絕非19世紀(jì)的產(chǎn)物，17、18世紀(jì)，隨著“城鎮(zhèn)女郎”數(shù)量的持續(xù)增長，在巴黎這樣的文化中心，在合法配偶之外養(yǎng)一個(gè)文雅的情婦已成為最時(shí)髦的事情。于是，正如桑巴特歸結(jié)的那樣，“一個(gè)新的女人階層出現(xiàn)于受尊敬的女人與放蕩女人之間；在羅曼語中這種女人有很多名稱：宮娥、宮廷情婦、姘婦、女主人、情人、輕佻女人以及由情人供養(yǎng)的女人”。*[德]維爾納·桑巴特：《奢侈與資本主義》，王燕平、侯小河、劉北成譯，上海人民出版社2000年版，第67、73頁。在《盧貢大人》《家常事》《娜娜》等一系列小說所處的第二帝國時(shí)期，這種蓄養(yǎng)情婦的“風(fēng)尚”早已再度興起，其實(shí)正是財(cái)力支撐下對(duì)以往貴族生活方式的另一種“仿變”——多出一個(gè)人執(zhí)行越位消費(fèi)，甚至干脆讓情婦僭越元配妻子越位消費(fèi)優(yōu)先位置的做法，在當(dāng)時(shí)看來更能體現(xiàn)男性財(cái)力和地位，就連并不十分富裕的中產(chǎn)階級(jí)甚至城市平民階層男性都開始以擁有情人為榮，盡管他們往往要為此付出驚人的代價(jià)，卻仍然對(duì)此趨之若鶩。最極端的例子就是娜娜，她奢侈浪費(fèi)的生活幾乎毀掉了身邊的每一個(gè)男人，一文不名、流離海外、家門敗落、貪污入獄、自殺身亡者比比皆是，卻依然前仆后繼。

盡管在娜娜的揮霍中，飲食上的巨大浪費(fèi)，住處隨心所欲地整套更換家具，仆人中普遍的貪污，造成的花費(fèi)都是驚人的，但給她帶來最為直接的聲望的，還是她儼然穿出自己風(fēng)格的服裝。這是因?yàn)橐率匙⌒兄凶钊菀籽垡姙閷?shí)的證據(jù)之一就是服裝，它能直觀地令旁觀者一眼看出“穿戴者有足夠財(cái)力進(jìn)行隨意和毫不節(jié)約的消費(fèi)以外，還同時(shí)透露出他或她沒有汲汲營營謀求生計(jì)的必要”*[美]凡勃倫：《有閑階級(jí)論》，李華夏譯，中央編譯出版社2012年版，第127頁。。所有階級(jí)花在服裝上的支出很大一部分都是為了光鮮的體面，像左瑟朗母女那樣寧可在生活的舒適上或必需品消耗上忍受相當(dāng)程度的困苦，也絕不在穿戴上省錢的人可說是比比皆是。因而，早在大革命開始前的一兩個(gè)世紀(jì)里，絲綢、錦緞、天鵝絨等等以婦女為主要銷售對(duì)象的服裝原料，就已成為最典型的奢侈品；早期資本主義階段，也是與服飾關(guān)系最為密切的絲綢工業(yè)、花邊工業(yè)、鏡子制造業(yè)等成為以大規(guī)模資本主義方式經(jīng)營發(fā)展起來的先導(dǎo)行業(yè)，也就都順理成章了。*[德]維爾納·桑巴特：《奢侈與資本主義》，王燕平、侯小河、劉北成譯，上海人民出版社2000年版，第169、189頁。服裝也率先成為不等穿舊用壞就繼續(xù)更新的商品——正如凡勃倫總結(jié)的那樣，作為炫耀性消費(fèi)商品的服裝的三大原則就是：昂貴、不舒適和時(shí)髦。*參見[美]凡勃倫：《有閑階級(jí)論》，李華夏譯，中央編譯出版社2012年版，第128-129頁。

時(shí)髦不僅意味著衣服數(shù)量多，也意味著到一定時(shí)間就更換樣式，季節(jié)、日子、鐘點(diǎn)變了，服裝也要跟著變，場合變了，服裝自然也要相應(yīng)改變。越是有錢有勢，就需要越多的服裝和越快的更換頻率。正如法國年鑒派史學(xué)家布羅代爾(Fernand Braudel)所說，“在西方，社會(huì)地位最細(xì)微的上升都要反映在服裝上”*[法]布羅代爾：《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義(第1卷)》，顧良等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1992年版，第367頁。，任何試圖證明自己地位提升或是希望被人高看的人，會(huì)自然而然地在服飾上尋找模仿的對(duì)象，這樣上一階層或剛升入階層的著裝風(fēng)格也就成為首選。由于“每一階層的成員都會(huì)把上一階層的時(shí)尚方式作為其禮儀的理想境界，并且竭盡所能按照這個(gè)理想來生活”*[美]凡勃倫：《有閑階級(jí)論》，李華夏譯，中央編譯出版社2012年版，第67-68頁。，較高階層的人也就會(huì)在較低階層開始養(yǎng)成一種時(shí)尚時(shí)拋棄這種時(shí)尚，轉(zhuǎn)向新的時(shí)尚，以此來排斥較低階層，突出與他們之間的差別，所以“時(shí)尚的本質(zhì)就在于，群體中只有一部分人領(lǐng)導(dǎo)時(shí)尚，整個(gè)群體不過是跟風(fēng)而已”*[德]西美爾：《時(shí)尚心理的社會(huì)學(xué)研究》，載《金錢、性別、現(xiàn)代生活風(fēng)格》，顧仁明譯，學(xué)林出版社2000年版，第95-96頁。。

這樣一來，時(shí)尚也就成了“變”與“?！钡拿芙y(tǒng)一體，為彰顯某一階層的身份共性，它需要相對(duì)穩(wěn)固的一致性，而為了不斷和其他階層區(qū)分開來，它又總處在變化之中。若借用葉雋“仿易四義”來理解時(shí)尚的問題，在對(duì)時(shí)尚的模仿中，往往包含著從器物到秩序再到觀念的三個(gè)層次，較低階層模仿較高階層、新晉成員模仿同一階層時(shí)所作出的“仿變”，即“帶有變化性的模仿，更多地是一種具有借鑒性的創(chuàng)造”，這種模仿雖然表面上看往往只是器物、行為方式上簡單的模仿變化，但其背后卻總有“大道至簡”的根本性規(guī)律。這些模仿與學(xué)習(xí)過程中最根本的規(guī)律，亦即“仿簡”。而較低階層不論如何模仿，往往還是難以擺脫不了自身財(cái)力、地位等深層原因的制約，總是會(huì)被較高階層轉(zhuǎn)換的新時(shí)尚拋在后面，從而并未真正實(shí)現(xiàn)地位的提升，則是“仿?！敝凇＞枚弥?，模仿者就會(huì)與上一階層或新結(jié)識(shí)的同階層人之間產(chǎn)生新的人際關(guān)系，甚至進(jìn)而產(chǎn)生觀念層面的質(zhì)性變化，可謂“仿交”。*參見葉雋：《“僑易二元”的整體建構(gòu)——以“僑”字多義為中心》，載葉雋主編：《僑易》(第二輯)，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2015年版，第195頁。

德國社會(huì)學(xué)家西美爾(Georg Simmel)認(rèn)為，追隨時(shí)尚的行為在女性這里尤為明顯，與男性相比，她們的“社會(huì)學(xué)本質(zhì)在于缺乏差別，在于相互之間更大的相似性，在于受到社會(huì)平均化更為強(qiáng)烈的制約”，這一判斷至少在19世紀(jì)中后期的女性身上是適用的；正因如此，她們會(huì)更加強(qiáng)烈地追求個(gè)體相對(duì)的個(gè)性化和引人注目，從而時(shí)尚，尤其是時(shí)裝為當(dāng)時(shí)的女性提供了這樣的結(jié)合：“一方面是普遍模仿的范圍，在最寬闊的社會(huì)航道中暢游，另一方面是個(gè)體人身的顯眼、強(qiáng)調(diào)和個(gè)性化的打扮。”*[德]西美爾：《時(shí)尚心理的社會(huì)學(xué)研究》，載《金錢、性別、現(xiàn)代生活風(fēng)格》，顧仁明譯，學(xué)林出版社2000年版，第98-99頁。

隨著在宮廷和大資產(chǎn)階級(jí)中蓄養(yǎng)情婦之風(fēng)愈演愈烈，引人效仿的“時(shí)尚教主”也就越來越遠(yuǎn)離宮廷，沒有蓬巴杜、杜巴麗那般貌似高貴頭銜的文雅情婦或高級(jí)妓女也在社會(huì)生活中崛起，甚至引得有產(chǎn)者的妻子在時(shí)尚和興趣上，尤其是在服飾方面不自覺地追隨她們。因?yàn)樵谠絹碓蕉嗟纳缃粓龊现校腥藗冮_始用更具夸耀作用的情婦替代元配妻子，這些“品行端正”的女士們?nèi)绻蛔晕艺{(diào)整，與那些情婦們展開競爭，很可能就會(huì)漸漸從社會(huì)生活中消失了。*參見[德]維爾納·桑巴特：《奢侈與資本主義》，王燕平、侯小河、劉北成譯，上海人民出版社2000年版，第74頁。

到了第二帝國時(shí)期，娜娜這樣出生成長在小酒店，做過巴黎的買花女郎、街頭妓女，曾經(jīng)只能在商店的櫥窗前徘徊做夢(mèng)的高級(jí)妓女，在一躍成為巴黎“最有名望的風(fēng)流女人，人人皆知的最會(huì)揮霍金錢的人物”之后，也照樣能顯示出“對(duì)一切優(yōu)雅的東西樣樣精通”，她那些看似隨意穿戴、漫不經(jīng)心，實(shí)則出眾地優(yōu)雅的精巧服裝，更是令她顯得“既目空一切又充滿叛逆精神，像一個(gè)具有至高無上權(quán)力的女主人，把巴黎踩在腳下。時(shí)髦的款式由她定調(diào)，高貴的夫人模仿她的時(shí)裝”*[法]左拉：《娜娜》，鄭永慧譯，人民文學(xué)出版社1985年版，第266頁。。

而當(dāng)元配妻子開始模仿情婦，高貴淑女開始模仿出身低賤的妓女時(shí)，二者之間原本就有人為構(gòu)造成分的界限也就越發(fā)模糊了。正如賽馬場上原本絕對(duì)禁止妓女進(jìn)入的貴賓席，坐著的本是宮廷貴族和上流婦女，但當(dāng)娜娜挽著情夫的手便能輕易地踏進(jìn)這塊禁地，這種禁忌的打破看似是下層女性靠自身的美貌攻破身份的壁壘，前述的模仿也看似是由高向低的反向仿變，但考慮到女性不過是替其男主人執(zhí)行越位消費(fèi)，彰顯他的地位和財(cái)力，這里戰(zhàn)勝以血統(tǒng)、官位為本位的等級(jí)制度的，其實(shí)是這一現(xiàn)象背后逐漸抬頭的金錢本位，是新的質(zhì)性變化產(chǎn)生于人與資本邏輯的“仿交”之中，與“良家婦女”和情婦/高級(jí)妓女之間被構(gòu)造出的二元對(duì)立關(guān)系并不大。而在貴族、大資產(chǎn)者乃至中產(chǎn)階級(jí)家庭的主婦們的“逆向”仿變背后，則是家庭、道德觀念的轉(zhuǎn)變。瑪麗·安托瓦內(nèi)特曾經(jīng)所代表的噩夢(mèng)，開始在一個(gè)又一個(gè)上流貴族和中產(chǎn)階級(jí)的家庭中重演，勤儉持家的美德也早已成為時(shí)尚不堪一擊的對(duì)手。與其說這是情婦們?cè)斐傻牟涣加绊?，不如說這是資本語境對(duì)所有女性無形的改變。

而隨著巴黎女性在以服飾為主的時(shí)尚方面投入越來越大，巴黎女性和時(shí)尚之間緊密聯(lián)系，在19世紀(jì)中后期也逐漸獲得了世界級(jí)的認(rèn)同。時(shí)尚看似造就了巴黎女性千姿百態(tài)的美，然而高跟鞋、長裙、不切實(shí)用的系繩女帽、束腰衣等等一系列女性時(shí)裝元素，對(duì)穿戴者舒適感的普遍忽視程度，其實(shí)和中國清朝女性的裹腳布一樣畸形，本質(zhì)上還是女性不宜從事生產(chǎn)活動(dòng)、需要在經(jīng)濟(jì)上依賴男性的明證。*參見[美]凡勃倫：《有閑階級(jí)論》，李華夏譯，中央編譯出版社2012年版，第135頁。而袒胸露背的束胸衣，以及假發(fā)髻、裝飾物對(duì)女性身體夸張怪異的渲染，這些誘惑與禁錮的奇怪組合，背后其實(shí)正是當(dāng)時(shí)男性對(duì)于婦女之美強(qiáng)烈約束力的體現(xiàn)。*參見[英]艾瑞克·霍布斯鮑姆：《資本的時(shí)代：1848～1875》，張曉華等譯，江蘇人民出版社1999年版，第318頁。對(duì)于許多資產(chǎn)階級(jí)婦女，社會(huì)環(huán)境似乎向她們傳達(dá)著這樣的信息——“她們生活中的任務(wù)就是保持容貌美麗”*[法]菲利浦·阿利埃斯、喬治·杜比：《私人生活史4：星期天歷史學(xué)家說歷史(從大革命烽火到世界大戰(zhàn))》，周鑫等譯，北方文藝出版社2013年版，第163頁。。而在不斷追求這種所謂的美的過程中，女性愈發(fā)被客體化，與婚姻、家庭的玩偶式教育融合在一起，催生出許多貝爾特一樣用靈魂和肉體交換婚后丈夫的供養(yǎng)，只知道追逐金錢和物質(zhì)享樂，拼命地在對(duì)物的占用中感受自己存在的妻子，成為小說中朱以拉醫(yī)生所抨擊的“七情六欲失去了常態(tài)”的女性；*[法]左拉：《家常事》，劉益庾譯，人民文學(xué)出版社1989年版，第421頁。即便經(jīng)濟(jì)實(shí)力足夠優(yōu)厚，也是不過家中的花瓶嬌妻。借用凡勃倫的話說，也許巴黎的婦女“是時(shí)尚的主人，卻并非自身的主人”*[美]凡勃倫：《有閑階級(jí)論》，李華夏譯，中央編譯出版社2012年版，第134頁。；時(shí)尚彰顯的美感并不真正源自她們自身，而是昂貴的交換價(jià)值。時(shí)尚真正成就的不是女性的崛起，而是“規(guī)定了商品拜物教所要求的膜拜儀式”*[德]瓦爾特·本雅明：《巴黎，19世紀(jì)的首都》，劉北成譯，商務(wù)印書館2013年版，第43頁。，百貨商店則為時(shí)尚提供了一個(gè)新的動(dòng)力策源地，以及和劇院、咖啡廳等處所相似的展示空間。

三、百貨商店：資本語境之“勢”的縮影

在《婦女樂園》中，左拉這樣評(píng)價(jià)百貨商店：“為了把它們的營業(yè)提高十倍，為了使奢侈品大眾化，它們成了可怕的消費(fèi)機(jī)構(gòu)，破壞了許多家庭，造出了各種無聊的時(shí)髦貨色，永遠(yuǎn)是一次比一次更貴重。如果說女人在店鋪里是一個(gè)皇后，弱點(diǎn)外露，受人崇拜，受人阿諛，被殷勤的款待包圍起來，那么，她的統(tǒng)治也像是一個(gè)多情的皇后，她的臣民在她身上坐著買賣，她每一次的恣意任性都付出了她的一滴血的代價(jià)。慕雷……給女人造了一座廟宇，用一大群店員向她焚香禮拜，創(chuàng)造出一種新的宗教儀式?！?[法]左拉：《婦女樂園》，侍桁譯，上海譯文出版社2003年版，第65頁。關(guān)于這種宗教的類比，書中曾出現(xiàn)多次。不難看出，作為女性消費(fèi)天堂的百貨商店，已儼然成為了一種拜物教的圣地——“他的創(chuàng)造帶來了一種新信仰，那些教堂，逐漸受到搖動(dòng)，人跡稀少了，從此一些無所用心的靈魂，被他的大百貨商店吸引住了。女人到他的店里度過那些空閑的時(shí)間，度過她們從前在禮拜堂里所度過的發(fā)著寒噤和憂慮不安的那些時(shí)間：這是對(duì)消耗的一種神經(jīng)質(zhì)的熱情的需要，這是跟丈夫?qū)沟囊粋€(gè)斗爭，這是超越了美的神圣性的肉體不斷革新的禮拜。如果他關(guān)了他的店門，馬路上將會(huì)發(fā)生一場叛亂，人們將會(huì)發(fā)出絕望的呼喊，仿佛被人禁入懺悔室和圣壇去的信徒們那樣。他看見她們?cè)谑暌詠碇饾u增長的奢侈里，不問時(shí)間地，固執(zhí)地穿過了巨大的金屬建筑的骨骼，沿著懸空的樓梯和浮橋?！?[法]左拉：《婦女樂園》，侍桁譯，上海譯文出版社2003年版，第372頁。而這拜物教的朝拜中獻(xiàn)祭的，正是從女人的血肉里喚起的欲望。

這種欲望的內(nèi)容是頗為復(fù)雜的。凡勃倫認(rèn)為：“任何現(xiàn)代社會(huì)民眾中的大多數(shù)人之所以在支出上超出其物欲舒適所需的程度，與其說是刻意在有形的消費(fèi)上以奢華傲人，倒不如說是出于一種欲望：想在所消耗財(cái)貨的數(shù)量和等級(jí)方面，實(shí)踐習(xí)俗所認(rèn)可的禮節(jié)標(biāo)準(zhǔn)?！?[美]凡勃倫：《有閑階級(jí)論》，李華夏譯，中央編譯出版社2012年版，第80頁。但問題在于，人們往往對(duì)自身所處的財(cái)力和地位等級(jí)并沒有清楚的認(rèn)識(shí)，或是雖然心下明白，卻還是有逾越自身層級(jí)的消費(fèi)和攀比的沖動(dòng)。

有時(shí)候這種欲望表現(xiàn)為貪欲，有時(shí)候則表現(xiàn)為感官甚至性沖動(dòng)上的代償，無論是哪一種，都關(guān)乎“自我”的滿足，這其實(shí)是與《人權(quán)宣言》之后19世紀(jì)“個(gè)體”意識(shí)、個(gè)人身份意識(shí)的不斷清晰化相關(guān)的，不論是在思想觀念，還是在道德觀念中，個(gè)人主義逐漸開始占據(jù)了上風(fēng)，盡管它極易隨著周圍的環(huán)境和場所發(fā)生改變，越來越多的人宣稱需要更多自己的時(shí)間和空間，相信自己有權(quán)利去追求他們認(rèn)為合適的幸福?！皩?duì)于這一權(quán)利，民主主義給予其合理性，市場刺激著它，而移民也推動(dòng)著它的發(fā)展。”*[法]菲利浦·阿利埃斯、喬治·杜比：《私人生活史4：星期天歷史學(xué)家說歷史(從大革命烽火到世界大戰(zhàn))》，周鑫等譯，北方文藝出版社2013年版，第386頁。往往總是跟著現(xiàn)實(shí)后緩緩前行的法律，最開始只是一步步確定了男性的相關(guān)權(quán)利，但退回到居室之內(nèi)，有了自己掌管空間的女性，其實(shí)也同樣開始產(chǎn)生對(duì)這一權(quán)利的渴望。百貨商店包容各階層的民主外表，更給了女性在其中追求幸福的合理性，讓她們?cè)谶@些妝飾物品上“感到那么一種快樂，以致被埋葬在里面生活著，仿佛是在她們生存所需的溫暖空氣里一樣”*[法]左拉：《婦女樂園》，侍桁譯，上海譯文出版社2003年版，第64頁。。從而女性自我、個(gè)體意識(shí)的需要成就著百貨商店，而百貨商店又反過來進(jìn)一步刺激著這些需要以欲望的形式不斷勃發(fā)，鑒于欲望的本質(zhì)其實(shí)恰恰不是真正得到充分滿足，而是在不斷尋覓、延宕的循環(huán)運(yùn)動(dòng)中，繁殖無法填滿的匱乏、空無本身，建立在欲望需求之上的商品市場，也就得了源源不絕的最充足供應(yīng)。

雖然消費(fèi)，甚至過度消費(fèi)的揮霍也許是一種有損于人的惡習(xí)，但卻絕對(duì)有利于貿(mào)易。桑巴特在《奢侈與資本主義》當(dāng)中多次強(qiáng)調(diào)奢侈在推動(dòng)現(xiàn)代資本主義發(fā)展過程中扮演的重要角色，奢侈貿(mào)易推動(dòng)了相關(guān)工業(yè)的資本主義組織形式發(fā)展，間接助推了工業(yè)革命的興起；作為奢侈品消費(fèi)者的顧客，對(duì)最精致商品、最完善服務(wù)的不斷渴求，也迫使商人們擺脫了手工業(yè)者曾經(jīng)特有的閑散，走上了資本主義生長的道路。*參見[德]維爾納·桑巴特：《奢侈與資本主義》，王燕平、侯小河、劉北成譯，上海人民出版社2000年版，第150、154-155、168-169、175-176頁。他甚至認(rèn)為：“奢侈，它本身是非法情愛的一個(gè)嫡出的孩子，是它生出了資本主義?！?[德]維爾納·桑巴特：《奢侈與資本主義》，王燕平、侯小河、劉北成譯，上海人民出版社2000年版，第215頁。百貨商店的出現(xiàn)，不過是奢侈催生、推動(dòng)資本主義發(fā)展中的其中一項(xiàng)重要革新而已。

在這里，百貨商店既可以被視為大衛(wèi)·哈維(David Harvey)所討論的，本身可以作為生產(chǎn)對(duì)象來生產(chǎn)的“空間”，它并非單純物質(zhì)性的場所，而是包含了資本主義生產(chǎn)關(guān)系的資本流通的媒介；也可以用葉雋在闡發(fā)僑易學(xué)時(shí)借用法國學(xué)者于連(Fran?ois Jullien)所討論的概念“勢”(propension)來理解——對(duì)于僑易觀念核心處理的“變”與“?！敝g的關(guān)系，葉雋將“勢”作為變化與常道之間的過渡、連接，甚至可以轉(zhuǎn)圜的第三者，“它不僅是一種客觀存在的情境或語境，它還是具有能動(dòng)性的運(yùn)動(dòng)之力量”，它猶如太極圖中陰陽互動(dòng)變化的流力作用，不斷推動(dòng)“變而復(fù)?！薄俺６鴱?fù)變”。*葉雋認(rèn)為，可以將“勢”理解為一種包含整體背景(大勢)、具體場域(具勢)和更帶有中國文化本身特點(diǎn)的“山雨欲來風(fēng)滿樓”(氣勢)那種表述的歷史語境。參見葉雋：《“僑易二元”的整體建構(gòu)——以“僑”字多義為中心》，載葉雋主編：《僑易》(第二輯)，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2015年版，第200-202頁。在第二帝國時(shí)期的巴黎，經(jīng)歷摧毀性重建的現(xiàn)代性都市巴黎，甚至更宏觀的世界資本主義經(jīng)濟(jì)就是整體背景的“大勢”，作為交易場所的百貨商店是其“具勢”，而各種手段的廣告宣傳，及洶涌的購物人群形成的群聚效應(yīng)則是其“氣勢”。作為奢侈的秩序化、風(fēng)格化表現(xiàn)的時(shí)尚，因其“變”與“?！钡拿芙Y(jié)合性質(zhì)，也在奢侈推動(dòng)資本主義發(fā)展的“大勢”之下，于百貨商店之類既銷售商品又展示財(cái)力等級(jí)的具勢中，不斷加速著變與常之間的互動(dòng)流轉(zhuǎn)。

從布羅代爾的長時(shí)段研究來看，在1700年以前，時(shí)尚的統(tǒng)治遠(yuǎn)不像20世紀(jì)這樣“專橫”，以服飾為例，12世紀(jì)初歐洲人的服裝仍與高盧、羅馬時(shí)代一模一樣，婦女穿的長袍拖到腳面，男子穿的長可及膝，也就是說幾個(gè)世紀(jì)都處在相對(duì)的“常態(tài)”中，即便是十字軍帶來的絲綢和奢侈的皮裘，也沒有從根本上改變12、13世紀(jì)的服式。但是進(jìn)入18世紀(jì)之后，一切都加快了起來。*參見[法]布羅代爾：《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義(第1卷)》，顧良等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1992年版，第373-374、380頁。不過此時(shí)的時(shí)尚展示空間還基本上限于宮廷周圍，遠(yuǎn)不比政局風(fēng)云變幻和技術(shù)革命飛速改變世界的19世紀(jì)。在百貨商店這種資本語境的“勢境”之中，商品的展示和女性顧客著裝的展示，無疑都會(huì)較之以往更快地令中產(chǎn)階級(jí)的家庭主婦了解、仿效上流社會(huì)或時(shí)髦人物的時(shí)尚風(fēng)格，形成一種“仿變之勢”，而家庭主婦角色相應(yīng)的種種職責(zé)就像一條紐帶，讓女性獲得“自我”認(rèn)可或滿足的需要，與時(shí)尚的仿常之間不斷尋找一種“合法”的關(guān)聯(lián)和中介。而當(dāng)較低階層對(duì)較高階層的仿變開始不斷加速時(shí)，為避免被他們趕上而喪失地位上的優(yōu)越感，引領(lǐng)時(shí)尚的上流社會(huì)或領(lǐng)軍人物也就自然會(huì)加快時(shí)尚更新的速度。世界資本主義經(jīng)濟(jì)的大勢發(fā)展越快，百貨商店一類的具勢也就會(huì)不斷擴(kuò)張、升級(jí)，時(shí)尚從常態(tài)到變化的速度也就越來越快，資本的增值也就因此更加突飛猛進(jìn)。

百貨商店的出現(xiàn)，鞏固了“將女性作為消費(fèi)者”的經(jīng)營觀念，并將這種觀念像產(chǎn)品一樣推銷給了越來越多的人，進(jìn)而讓這種“變”漸漸固化為一種“?！?，并使得“由女性決定消費(fèi)，由商家構(gòu)造女性的需要”，成為一直延續(xù)至今的基本策略。在電影產(chǎn)生之前的幾十年內(nèi)，婦女們對(duì)于如何生活、著裝、如何布置家居的信息，亦即如何進(jìn)行消費(fèi)的誘導(dǎo)，大多都是來自于百貨商店以及與之利益相關(guān)的時(shí)尚雜志。*參見[美]米卡·娜娃：《現(xiàn)代性所拒不承認(rèn)的：女性、城市和百貨公司》，載羅鋼、王中忱主編：《消費(fèi)文化讀本》，嚴(yán)蓓雯譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第184頁。

從而，正如米卡·娜娃在《現(xiàn)代性所拒不承認(rèn)的：女性、城市和百貨公司》一文中提出的那樣，百貨商店為女性提供了一個(gè)體驗(yàn)和創(chuàng)造現(xiàn)代性的場所。與許多理論家將19世紀(jì)晚期和20世紀(jì)早期的現(xiàn)代性定義為一個(gè)女性被排除在外的公眾時(shí)期不同，她認(rèn)為女性極其重要地參與了現(xiàn)代性體驗(yàn)的形成。事實(shí)上，女性的體驗(yàn)可以被解釋成是現(xiàn)代性構(gòu)成的典型要素，*參見[美]米卡·娜娃：《現(xiàn)代性所拒不承認(rèn)的：女性、城市和百貨公司》，載羅鋼、王中忱主編：《消費(fèi)文化讀本》，嚴(yán)蓓雯譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第168-171頁。只不過她們的體驗(yàn)方式是與大多數(shù)男性略有不同的消費(fèi)而已。

結(jié)語

家庭主婦的職責(zé)、消費(fèi)主要群體的變化、乃至服飾的樣式，這些看起來都是家常瑣事，在短期內(nèi)也不過是難尋章法的偶發(fā)跡象，只有商家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家會(huì)去關(guān)注，但若置于“長時(shí)段”中，在資本語境的大勢之下細(xì)察深究，就不難梳理出消費(fèi)目標(biāo)群體上的不斷延伸，比如對(duì)成年人有著極大影響的兒童，醫(yī)療水平提供人類平均壽命增長后希望延年益壽的老年人，以及都市化進(jìn)展加快生存壓力增加之后幼稚化的成年人——事實(shí)上，《婦女樂園》中就已經(jīng)顯現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的百貨商店開始有意識(shí)地通過吸引、招徠兒童，來對(duì)作為母親的主婦產(chǎn)生消費(fèi)上的影響——這一次次延伸、變化不但關(guān)乎商家的盈利，更是與交易場所的變革、城市空間的重構(gòu)、人際關(guān)系的改變、觀念的質(zhì)變、家庭社會(huì)教育的重心移動(dòng)，甚至新的社會(huì)秩序、世界格局的出現(xiàn)相關(guān)。

從小說中亦真亦假的慕雷到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中馬云的時(shí)代，這之間交易場所從百貨商店到超市到購物中心，又到淘寶網(wǎng)店、微博微信的各種微商的革新，閑逛的道路從曾經(jīng)的拱廊街到林蔭大道再到百貨商店的過道走廊，最后到今天的網(wǎng)絡(luò)信息、社交平臺(tái)，資本語境的“具勢”不斷發(fā)生變化，從而引發(fā)了越來越多人的遷移、人與人之間的模仿，以及由此引發(fā)的種種移變、仿變，變化中總有相對(duì)恒定的規(guī)律，而有些質(zhì)變又慢慢成為新的常態(tài)；資本語境的大勢和具勢之下，變與常的相互流轉(zhuǎn)也就越來越快。

凡勃倫認(rèn)為，隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，炫耀性消費(fèi)將會(huì)越來越比炫耀式休閑更適宜顯示人的財(cái)力和地位，*參見[美]凡勃倫：《有閑階級(jí)論》，李華夏譯，中央編譯出版社2012年版，第80頁。這與面對(duì)面的社交生活不斷減少有著密切的關(guān)系。百貨商店出現(xiàn)幾十年后，當(dāng)嘉莉妹妹們?cè)俣茸哌M(jìn)這里時(shí)，就已經(jīng)能夠迅速從服裝這一符號(hào)體系中判斷出城市女郎、女店員的社會(huì)地位，以及自己與她們之間的差距了。時(shí)尚流行體系在未來越來越近似符號(hào)系統(tǒng)，商品也漸漸演變成物體系，如今我們是什么樣的人，已經(jīng)不再取決于我們的教育、職業(yè)，而慢慢地變成了我們消費(fèi)了這一物體系上哪一層級(jí)的商品。正如齊格蒙特·鮑曼在《工作、消費(fèi)、新窮人》中指出的那樣，在生產(chǎn)者的社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橄M(fèi)者居多的社會(huì)時(shí)，“成為窮人”的意義已經(jīng)不像之前那樣來自于失業(yè)，而變成了因無力產(chǎn)生足夠的消費(fèi)而被社會(huì)判定為“有缺陷的消費(fèi)者”。這一系列曾經(jīng)在法國和美國上演的進(jìn)程，某種意義上也與我們當(dāng)下面臨的種種問題相似。

當(dāng)我們忙不迭地將拜金主義、敗壞人心的指責(zé)加諸《小時(shí)代》一類以二三線城市年輕女性為主要閱讀群體的小說時(shí)，似乎丟棄了以往信奉的“文學(xué)是現(xiàn)實(shí)反映”的信條，更忘了消費(fèi)主義、奢靡之風(fēng)不是純粹無形的精神傳染病，類似觀念的生發(fā)、固化、轉(zhuǎn)化，往往發(fā)端、體現(xiàn)于衣食住行的尋常事之中的，修正甚至扭轉(zhuǎn)某些不良觀念、作風(fēng)自然要靠嚴(yán)明的法律規(guī)定，但借助文學(xué)作品，結(jié)合日常生活的史料，探究這些觀念產(chǎn)生的資本語境，也是十分重要的。

(責(zé)任編輯：陸曉芳)

2016-07-25

王 濤(1980—)，男，文藝學(xué)博士，中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所外國文學(xué)理論室副研究員，主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)理論。

I0-03

A

1003-4145[2017]04-0042-09