歐 艷

(上海師范大學(xué) 人文與傳播學(xué)院，上海 200234)

相似的輪廓，不同的精神
——論沈從文小說《松子君》的特異性

歐 艷

(上海師范大學(xué) 人文與傳播學(xué)院，上海 200234)

上世紀(jì)二三十年代，戀愛小說創(chuàng)作風(fēng)行一時(shí)。沈從文對(duì)此種風(fēng)潮有過嚴(yán)厲的批判，這不僅體現(xiàn)在他的文論之中，甚至還在他的小說《松子君》中也曾出現(xiàn)過相關(guān)的評(píng)論。這篇小說雖然也是在這種風(fēng)潮影響下所誕生的作品，但是沈從文的筆觸卻并沒有聚焦于對(duì)青年男女情欲的描繪之上，而是試圖在這篇小說中呈現(xiàn)小說與故事的區(qū)別、戀愛小說的本質(zhì)以及現(xiàn)代都市的生活模式等諸多更為復(fù)雜的內(nèi)容，而這也使得這篇小說乃至沈從文的都市小說書寫具有了不一樣的氣質(zhì)。

沈從文；松子君；戀愛小說

1930年3月10日，沈從文在《新月》上發(fā)表了《郁達(dá)夫張資平的影響》一文。在此文中，他嚴(yán)厲批判了慣寫多角戀愛及性心理小說的張資平，認(rèn)為其小說創(chuàng)作雖然產(chǎn)量頗高但不過是自我模仿，雖然迎合了市場(chǎng)，可也“造了一個(gè)卑下的低級(jí)的趣味標(biāo)準(zhǔn)”，[1]129而這實(shí)則是他對(duì)暢行于二三十年代的戀愛小說風(fēng)潮的批判。

當(dāng)時(shí)，隨著“五四”自我解放思潮的繼續(xù)推進(jìn)，在文學(xué)作品中大肆描寫年輕男女的性經(jīng)歷、性心理被視為了解放自我的一種形式，也成為了諸多小說的所謂“賣點(diǎn)”，就連沈從文自己也曾寫過不少這一類型的作品，如：《松子君》(1926)、《長(zhǎng)夏》(1927)、《一件心的罪孽》(1927)、《天福先生》(1928)、《第一次作男人的那個(gè)人》(1928)等等。這位中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的第一位職業(yè)小說家，在步入文壇之初的數(shù)年間，因生計(jì)所迫，不得不將自己的創(chuàng)作精力付與一大部分于這他所厭惡的風(fēng)潮小說的創(chuàng)作上，并因此也受到了同樣的批判。①但沈從文的批評(píng)是否與他的創(chuàng)作形成了矛盾之處呢？當(dāng)細(xì)讀文本時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)并非如此，尤其是在《松子君》一文中。以這篇文章為觀照點(diǎn)，讀者能看到的是沈從文是如何在風(fēng)尚潮流的影響下保持著自己對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的思考與探索，從而將自己的作品從單純的戀愛小說的類型化、市場(chǎng)化中脫離出來，最終呈現(xiàn)出不一樣的精神特質(zhì)。

一、文本中的文評(píng)：《松子君》與同時(shí)期小說的差異

《松子君》這篇小說的特別之處首先體現(xiàn)于它在小說開篇不久便插入了對(duì)當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上流行的三部小說的評(píng)價(jià)，文中的“我”對(duì)這三部小說的看法如下。

《情書二卷》，即《情書一束》，②“我”認(rèn)為這部書不過是借用了書信體的方式在進(jìn)行“象是復(fù)雜實(shí)則極其簡(jiǎn)單的描寫”，③看似是在對(duì)年輕男女的性心理進(jìn)行呈現(xiàn)，實(shí)則只是用文學(xué)的方式讓青年人在對(duì)情欲的遐想中得到滿足，所塑造的人物形象也并不典型，只是“一個(gè)淡淡的類乎煙子的輪廓”，小說本身并不成功。

《性史》，“我”認(rèn)為它與《情書一束》是相輔相成的，是在為年輕人遐想情欲的過程助力，它們都是迎合風(fēng)尚并在書商的運(yùn)營(yíng)之下所成名的書，與作者本身的創(chuàng)作能力高低并無關(guān)系，這類書籍在市場(chǎng)上的盛興對(duì)整個(gè)出版行業(yè)有害無益。

《蘭生弟日記》(即《蘭生弟的日記》)，此書雖在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)圈中享有較高的聲譽(yù)，但它的銷量并不理想。[2]5此外，受戀愛小說風(fēng)潮的影響，這本書也被歸于這一類型之中，導(dǎo)致普通讀者們對(duì)它產(chǎn)生了誤解。所以，《松子君》中“我”在“想起目下中國(guó)買了書去看的人主旨的所在與其程度之可憐”時(shí)生出了“小小憤慨”。

以上言論可以視為是沈從文作為文評(píng)家的一次文論表述，他借“我”之口勾勒出了二三十年代戀愛小說的市場(chǎng)概況。因?yàn)椋陨先繒诋?dāng)時(shí)或是在市場(chǎng)上受到讀者的追捧，如《性史》和《情書一束》的銷量就非?？杉危罢叱＞訒赇N量排行榜的前列，后者則一版再版；又或是受到社會(huì)較為廣泛的關(guān)注與討論，周作人幾度在報(bào)刊上對(duì)《性史》進(jìn)行公開探討；而《蘭生弟的日記》則受到學(xué)術(shù)圈的高度評(píng)價(jià)，朱自清的《新文學(xué)綱要》將《蘭生弟的日記》列為專節(jié)之一，故而“《蘭生弟的日記》因此得以與郁達(dá)夫、沈從文、老舍等大家的小說并列”。[2]6

它們?cè)谧髌吩氐臉?gòu)成上也十分相似：都是以受過一定教育的都市年輕男女為主角，寫的是他們難以控制的情欲；期間還涉及到同性戀、亂倫、多角戀愛關(guān)系等敏感題材；小說的形式常常是書信體、日記體等便于剖析個(gè)人內(nèi)心的文體，而這都是戀愛小說最為顯著的幾個(gè)特征。當(dāng)沈從文身處這樣的場(chǎng)域之中時(shí)，《松子君》的主體故事的內(nèi)容看似與它們似乎并無太大的差別。松子君在文中所述的周君的故事，仍是一個(gè)內(nèi)斂天真的二十二歲的國(guó)文系大學(xué)生與自己三表哥的姨太太之間背德的愛欲糾葛，故事主人公的身份甚至與沈從文所批判的張資平于1927年所出版的《苔莉》有著雷同之處，后者講述的也是商科大學(xué)的大學(xué)生謝克歐是如何與自己表兄的三姨太苔莉在情欲中糾纏，最后雙雙殉情的故事。

然而，《松子君》的敘述方式卻與《蘭生弟的日記》《情書一束》《苔莉》等有著鮮明的區(qū)別。雖然在小說中，松子君在敘述故事時(shí)也運(yùn)用了《情書一束》所使用的日記體、信函體、心理描寫等方式，但是整篇小說的重點(diǎn)不在于松子君所講的故事內(nèi)容是如何的精彩，而在于松子君講故事時(shí)態(tài)度的變化所蘊(yùn)含的意義，以及他與故事的主人公、聽故事的人以及作者這幾者之間的關(guān)系所呈現(xiàn)的沈從文關(guān)于小說的思考。

從松子君說他講的故事是還未經(jīng)過修飾的一個(gè)人的“一段生活史料”，到他認(rèn)真地考慮著“應(yīng)當(dāng)取一個(gè)略略近于莊嚴(yán)點(diǎn)的”題目再去報(bào)社發(fā)表，及“我”還“勸他也取一個(gè)類乎《情書二卷》的字樣”這樣能更好地獲利等細(xì)節(jié)上，可以看到的是本應(yīng)充當(dāng)小說內(nèi)容主體的愛情故事的重要性已退居其次，敘述者敘述故事的功利性與目的性已凌駕于他所述故事的感人性之上，因?yàn)樽髌吩趫?bào)社發(fā)表需要得到編輯的肯定，書籍能否暢銷取決于是否抓住了目標(biāo)讀者群的審美趣味，即無論是松子君還是“我”，他們潛意識(shí)中都已將他者的態(tài)度作為作品最終形成的一個(gè)關(guān)鍵因素來考慮，而這一行為背后潛藏的其實(shí)就是作者的趨利心態(tài)。沈從文從描繪這二人對(duì)待虛擬的他者的態(tài)度上，揭示了迎合市場(chǎng)的戀愛小說與分享個(gè)人真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的作品間的本質(zhì)區(qū)別。

另一方面，小說中的“我”原本是在等待松子君帶來夾雜了他個(gè)人意見的“《晨報(bào)》同《順天時(shí)報(bào)》上得來的政事消息”，然而這一次后者卻帶來了一個(gè)有關(guān)于朋友的八卦，并且講到最高潮時(shí)就戛然而止并隨即離去，只留下“回頭再來談罷，文章多咧”的懸念，讓“我”比往常更為期待松子君的到來。而到第二日，松子君再來到時(shí)，他卻并沒有直接續(xù)上昨日的故事，反而是絮絮叨叨地“故意扯淡”，同時(shí)又始終不肯丟開“我”對(duì)他的關(guān)注，在彼此的拉鋸之中將“我”的好奇心引到最高處，他才乘興將整個(gè)故事一口氣全部講完。期間，“我”認(rèn)為無論是松子君這些“故意扯淡”還是要將這“一段生活史料”起個(gè)“莊嚴(yán)點(diǎn)的題目”再發(fā)表到《話片雜志》的說法，這些話都可視為“補(bǔ)白”，而“補(bǔ)白”的作用正是“用來填充報(bào)紙或期刊的空白的短文”。[3]116

不難看出，松子君講故事的方式與民國(guó)時(shí)期的作家在報(bào)紙雜志上連載小說的方式有著明顯的相似之處，尤其在與讀者進(jìn)行互動(dòng)這一點(diǎn)上。在《松子君》中，松子君的讀者就是“我”，“我”在傾聽他講故事的同時(shí)也在給松子君以創(chuàng)作的意見，作品的最終成型是由講述者和聽眾一同完成的。并且，松子君故弄玄虛的講述方式使得故事的講述也具有了連載小說的氣質(zhì)，而正如連載小說往往直到結(jié)尾才是小說最終高潮的特征，松子君的“補(bǔ)白”與連載小說作者在高潮到來之前故意鋪陳諸多對(duì)于情節(jié)并無用處的話語(yǔ)來增加篇幅的做法有著本質(zhì)的相似，前者是為了保持“我”對(duì)他的持續(xù)關(guān)注，后者則是報(bào)社為了提升報(bào)刊的銷量及作者能多賺取稿費(fèi)共同運(yùn)作下的結(jié)果?？傊?，讀者為了知曉結(jié)局故而不得不忍受這些于故事無意義的內(nèi)容，并最終形成了一種常態(tài)。

明晰了這樣的設(shè)置，也就使得戀愛小說那因?qū)€(gè)人內(nèi)心深處隱秘心理的剖析以及日記體、書信體所天然賦予小說的真實(shí)意味被消解殆盡，讀者明白了這些“補(bǔ)白”的內(nèi)容都是創(chuàng)作者的一種手段，是其與書商一起合謀通過販賣情感來制造銷量獲取更高利益的行為的掩飾。于是，就在這“極不符合小說常理”[4]169的《松子君》中，沈從文將暢銷小說的架構(gòu)模式通過松子君說故事的方式進(jìn)行了一次有意味的復(fù)現(xiàn)，它揭示了這一類熱衷于寫年輕人“靈與肉”的類型小說的實(shí)質(zhì)——即“我”所說的“書店老板同作書人同小書販各以相當(dāng)?shù)臋?quán)利取賺一些錢去用”的工具，遠(yuǎn)非是對(duì)“心理的正確的忠實(shí)的寫述”。

此外，相比較《蘭生弟的日記》中作者與小說主人公的高度統(tǒng)一和《性史》那采自民間真人真事的“真實(shí)性”，以及《苔莉》《情書一束》這類作者將虛構(gòu)與真實(shí)進(jìn)行兩相結(jié)合所創(chuàng)作出來的小說，縱觀《松子君》，能看到是這篇小說的作者與小說敘述者還有主人公這三者間進(jìn)行了有意識(shí)的分離，即“我”(小說敘述者)、松子君(故事主人公)、周君(松子君所述故事中的主人公)、T君(松子君所寫文本中的主人公)這四個(gè)人物之間是形成了一張互為牽連的關(guān)系網(wǎng)：松子君為“我”帶來周君的故事，“我”鼓勵(lì)松子君將它寫下來，于是便有了T君的故事；T君的故事為“我”的生活帶來樂趣，但周君第一次到來時(shí)，松子君將“我”看熱鬧聽故事的心理公之于眾，使“我”在周君面前窘迫難堪，揭穿了以“我”為代表的“看客”心理的松子君自己卻洋洋自得，并獲得了快樂；而等到“我”再與周君相見，才知道原來松子君所說的故事全是他捏造的，“我”和周君都成了他戲弄了的對(duì)象；等松子君自己真正陷入苦戀之后，三人之間的關(guān)系又出現(xiàn)了“反轉(zhuǎn)”，“我”與其他人的生活因?yàn)闆]有松子君的活躍而變得無聊，于是又開始懷念往日的松子君，他們之間的關(guān)系再次呈現(xiàn)出一種新的發(fā)展可能。這篇小說就是在這四個(gè)人物的關(guān)系變化中逐步推進(jìn)，并在結(jié)尾處達(dá)到了高潮，且留下了懸念。

作為一位善于講述個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的“講故事的人”，在《松子君》中，沈從文卻是描繪了一個(gè)人是如何捏造一個(gè)故事后又將其變?yōu)樾≌f并意圖進(jìn)行發(fā)表的過程。當(dāng)松子君作為一個(gè)述說者時(shí)，他講的故事的內(nèi)容并非再來自“口口相傳的經(jīng)驗(yàn)”，[5]96而是來自于他在閱讀過這一類風(fēng)尚小說后所形成的想象。當(dāng)“我”在等待松子君這個(gè)從他處而來的人帶來新興事物與新聞時(shí)，“我”的身份也已不再是一個(gè)“聽故事的人”，而是有著相同的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的讀者，畢竟，閱讀過《情書一束》《蘭生弟的日記》等戀愛小說的“我”對(duì)于松子君所述的內(nèi)容并非再是一無所知。

因而，《松子君》這種在小說中嵌套小說的方式，無論是對(duì)于小說中的讀者還是正在閱讀這篇小說文本的讀者而言，都不再是簡(jiǎn)單地感受一個(gè)真實(shí)個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，而是通過文本的復(fù)雜構(gòu)造，在無形中也要求讀者自己具備能在閱讀過程中對(duì)小說的寫作技法、情節(jié)構(gòu)造進(jìn)行分析的現(xiàn)代小說的閱讀能力，從這個(gè)角度而言，《松子君》其實(shí)完成了對(duì)“小說是如何誕生的”“文本、讀者、作者、市場(chǎng)”相互間的關(guān)系等問題的表述。相比較《情書一束》等這一類的戀愛小說，《松子君》的目的不在于給讀者帶來通過文字描繪滿足情欲幻想而體驗(yàn)到生理快感，而是試圖讓讀者在看“我”聽故事的過程中了解戀愛小說的市場(chǎng)化過程，明白其本質(zhì)究竟是什么。

二、文本中的文本：一種現(xiàn)代都市生活的描摹方式

雖然周君的故事最后被證實(shí)不過是松子君的虛構(gòu)，但不容忽視的是，松子君之于“我”的意義不僅是一個(gè)故事講述者的身份，而是他始終肩負(fù)著聯(lián)通“我”與都市的關(guān)聯(lián)。因?yàn)?，松子君不僅帶來了《性史》《情書一束》《蘭生弟的日記》等城內(nèi)最新的流行書籍，以及現(xiàn)代社會(huì)所特有的時(shí)政新聞，“我”通過他還了解到了城內(nèi)的新風(fēng)尚，并在與他的互動(dòng)中完成了現(xiàn)代社會(huì)中人際關(guān)系最為重要的一個(gè)部分——社交。

在《松子君》中，松子君的衣著打扮被“我”戲稱為“戎裝”：“白色的翻領(lǐng)西服”、早上剛刮過的臉、“白的皮鞋上”配著“一雙淺肉色的絲襪子”，松子君這一身隆重裝束的特點(diǎn)在于干凈與嶄新，而這種“漂亮透了”的裝扮正是體現(xiàn)出一種高雅性。相比較舊衣服會(huì)透露出穿著者的生活習(xí)慣、經(jīng)濟(jì)狀況、社會(huì)地位等個(gè)人情況信息，“高雅性是某種為著‘其他人’的東西，是一種社會(huì)的概念”，換言之，人是能通過這樣的裝扮獲得他人的尊敬、羨慕，從而獲得較高的社會(huì)地位，并且“這個(gè)概念是從受到普遍承認(rèn)而得出它的價(jià)值的”。[6]178在日常生活的人際交往中，自我與他者都會(huì)通過恰當(dāng)?shù)难孕?、得體的衣著來給對(duì)方留下良好的影響，歐文·戈夫曼在《日常生活的自我呈現(xiàn)》中將這種行為稱之為“印象管理”(Impression Management)，而每個(gè)人在表現(xiàn)個(gè)人形象時(shí)，既有顯性之處又有隱性之處。顯性是指通過直觀的交流、打扮由自我主動(dòng)所給予他人的，這一部分主要受到自我的控制，但隱形說的卻是個(gè)體如何在將“個(gè)人形象”給予他人時(shí)的另一種努力，即當(dāng)言行、衣著都經(jīng)過修飾之后，個(gè)人還是要想辦法去塑造一個(gè)更為“真實(shí)”的“我”。因?yàn)橹挥型瓿伤蟛艜?huì)使得顯性的個(gè)人形象所傳達(dá)的一切讓被給予者真正所信任，而最終來自他人的信賴反饋到自身處則才更有助于個(gè)人對(duì)“自我”的認(rèn)識(shí)與對(duì)個(gè)體的社會(huì)地位的確立。雖然，某種意義上這就是社交中的“表演”，但是這種表演的目的不一定是為了欺騙對(duì)方，而是為了“使互動(dòng)維持下去，使互動(dòng)雙方(或諸方)的‘情景定義'不至于發(fā)生公開沖突”，甚至為了這種表面的和諧，還要“對(duì)對(duì)方的一些無控制流露(或稱表演失誤)裝作視而不見”，[7]8-9但是社會(huì)性即是社交活動(dòng)的特質(zhì)所在，自我與他人的互動(dòng)必須緊緊圍繞其展開，否則便無法順利進(jìn)行。

所以，當(dāng)“我”稱贊松子君時(shí)他自稱已經(jīng)老了，并說漂亮、美都是“你們年青人一堆的玩意兒”時(shí)，“我”心知“松子君是怕人說到他老的”，他的這番言語(yǔ)只不過是故作姿態(tài)，“我”也并不拆穿他，隨即還以詢問“有什么新聞”來開啟下一個(gè)話題。因?yàn)?，照往日的慣例，松子君會(huì)“將他從《晨報(bào)》同《順天時(shí)報(bào)》上得來的政事消息，加以自己的意見，一一談到”，這樣，不僅“我”能獲得最新的資訊，松子君也會(huì)由對(duì)時(shí)政暢快地發(fā)表個(gè)人見解這件事上獲得愉悅與滿足，從而使得二人都達(dá)到社交的目的。

另一方面，雖然周君的故事的確讓我著迷，但在聆聽周君的戀愛經(jīng)過時(shí)，松子君對(duì)于周君一家人在北京時(shí)的生活的敘述也讓“我”所感興趣。松子君說道：他們一家人到了北京之后“每天到公園去吃冰檸檬水，荷花池邊去嗅香氣，大家隨意談話，隨意要東西吃，十點(diǎn)多鐘再出門”；去北海劃船，卻是已知公園的規(guī)矩，在折花之前就“先將罰款繳到管事人手上”；表姊妹們會(huì)時(shí)常結(jié)伴出去跳舞，而他們姨表親戚之間也常相聚，正是在這相聚間，周君與三表哥的姨奶奶有了近距離的接觸機(jī)會(huì)。

公園、舞會(huì)、冰檸檬水，周君一家人在北京體驗(yàn)到的正是都市中的小資產(chǎn)階級(jí)中所盛興的生活方式，但從去公園折花的行為以及舞會(huì)的參與者多只是自家的親人而難以邀請(qǐng)到他人的這些細(xì)節(jié)上，又可以看出這一家人的素養(yǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)未達(dá)到上流社會(huì)所具備的標(biāo)準(zhǔn)，他們僅僅只是在模仿一種時(shí)興的、潮流的生活方式。這樣粗野的模仿行為表現(xiàn)出來的是他們?cè)诿鎸?duì)現(xiàn)代都市時(shí)“在內(nèi)心里和在內(nèi)容方面不能獨(dú)立自主，有依靠的需要”，但又通過模仿快速融入了都市生活，使得“微不足道的人成為一個(gè)整體的代表”，由此提升了個(gè)人的社會(huì)地位和自尊心。[6]152這也可視為是沈從文對(duì)于都市人的一種隱晦諷刺。

松子君的“戎裝”，“我”與松子君之間的社交，周君一家人在北京生活時(shí)的方式，通過這些細(xì)節(jié)描寫，沈從文描繪出了二十世紀(jì)二十年代都市生活的情態(tài)面貌，而這正是他對(duì)于現(xiàn)代都市生活的敏銳觀察與細(xì)微體驗(yàn)。相比較早前的湘西書寫時(shí)對(duì)個(gè)人童年經(jīng)驗(yàn)的情感上的依賴，沈從文的都市書寫則較早展現(xiàn)出了對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之外的呈現(xiàn)與觀察，從而使得他的都市書寫的作品更具備了現(xiàn)代小說的性質(zhì)。

三、文本中的“時(shí)間”：沈從文小說中的城鄉(xiāng)對(duì)立

時(shí)間感也是這篇小說中的一個(gè)顯著特征：在夏天時(shí)，“我”的生活有一定的規(guī)律，因?yàn)椤拔摇币呀?jīng)形成了每天午休的習(xí)慣，并且很少“在三點(diǎn)以前自己會(huì)醒轉(zhuǎn)來”，而“朋友松子君，每日是比車站上的鐘還要準(zhǔn)確，在四點(diǎn)三刻左右的當(dāng)兒走來的”；等到了秋天天氣漸涼無法再午睡時(shí)，“我”本想通過看書消遣午后的時(shí)光，但因?yàn)椤肚闀皇放c《性史》的庸俗無趣使我喪失了閱讀的興趣，“我”因此“看看手上的表”，發(fā)現(xiàn)它“還才只是兩點(diǎn)又十五分”；在松子君談周君的事情時(shí)，也說到他們一家到了北京是“十點(diǎn)多種再出門”；松子君講故事講到一半就離去，并在胡桃樹旁邊留下了他的白色藤手杖，因而“我”以為他會(huì)再回來，但從吃完晚飯時(shí)的日落山頭等到“溫夜書的當(dāng)兒”，松子君都沒有來，“我”在這期間，從“我”對(duì)身邊事物細(xì)微變化的觀察上可以看出“我”在這一時(shí)間段落中因等待感受到了時(shí)間的漫長(zhǎng)；而到了第二日，松子君續(xù)上昨日未完的故事給“我”繼續(xù)講述，因?yàn)樗耐度?，故事講得十分精彩，引人入勝，待他離去時(shí)，“我”才發(fā)覺“已是十一點(diǎn)了”。

可以看到，“時(shí)間”在《松子君》中呈現(xiàn)出線性的、清晰的變化與移動(dòng)。不同于鄉(xiāng)村時(shí)間那“日出而作，日落而息”的約定俗成，都市中的時(shí)間有著清楚的界定。在北京這樣的一個(gè)大都市中，時(shí)間已經(jīng)由“車站上的鐘”、手表、小鋼表這樣的計(jì)時(shí)工具來對(duì)其進(jìn)行精準(zhǔn)的形容與規(guī)范，無論是“我”的作息、松子君的訪友還是周君與家人的出游，每個(gè)人的生活都依照計(jì)時(shí)工具所形成的規(guī)范而展開，不可違背。這反映出在工業(yè)社會(huì)中，因?yàn)閷?duì)行業(yè)職責(zé)與城市功能的分化與設(shè)定，人與人之間的時(shí)間早已被“平行”起來，彼此的交叉必須發(fā)生在一定的前提之下才能達(dá)成時(shí)間與空間的雙重重疊，這確保了城市運(yùn)行的規(guī)范與有序，同時(shí)也造成了這一空間領(lǐng)域中時(shí)間的不可回溯與不可重復(fù)。

而作為現(xiàn)代文明的主要發(fā)生及展示場(chǎng)所，“時(shí)間”之于都市與它之于鄉(xiāng)村已有了鮮明的區(qū)分。鄉(xiāng)村在恒久的歷史變遷中一直都在傳統(tǒng)習(xí)俗、節(jié)氣、時(shí)令的規(guī)律中重復(fù)循環(huán)，人們通過自然界中其他生物的變化來感知時(shí)間，并由此安排個(gè)人乃至群體的生活與生產(chǎn)，但都市卻因?yàn)榘l(fā)明、創(chuàng)新等理念的推動(dòng)，使得新事物此起彼伏地發(fā)生，從而有了永不停止的變化，那來自異域的陌生人的不斷涌入也在給都市帶來持續(xù)的沖擊和被賦予各種新可能。故而，都市中的人看似通過計(jì)時(shí)工具對(duì)時(shí)間的變化了然于心，實(shí)際上，他們?cè)缫岩驗(yàn)闀r(shí)間指向未來及不可回溯的特質(zhì)而始終無法擺脫掉迫切感并由此常常引發(fā)焦慮感，這也是為什么“我”在放下《情書一束》和《性史》之后感到燥熱的原因——這是由于預(yù)定活動(dòng)的取消導(dǎo)致“我”接下來一個(gè)時(shí)段的時(shí)間都失去了填充內(nèi)容所產(chǎn)生的焦灼感。

因?yàn)椋琮R美爾所觀察到的那樣——與農(nóng)民是由公雞打鳴等自然節(jié)奏為時(shí)間標(biāo)志不同，“便攜式的時(shí)鐘或手表幫助城市居民創(chuàng)造了一種精神生活”。[8]73它們使得每個(gè)人的生活可以有序進(jìn)行，從而使精神獲得充盈，在年、月、周、日、時(shí)、分、秒這樣對(duì)時(shí)間一層層的有序規(guī)劃之下，每一個(gè)生活在都市里的人都清晰地認(rèn)識(shí)到，已發(fā)生過的時(shí)間不會(huì)再回來，正在進(jìn)行的時(shí)間短暫而易逝，因?yàn)樗鼈兌紝⒈患磳l(fā)生的時(shí)間所覆蓋。當(dāng)鄉(xiāng)村時(shí)間指向的是過去時(shí)，都市時(shí)間指向的卻是未來，由于后者因與“新”這一特征緊密相關(guān)，所以身處其中的人生活又充滿了未知與挑戰(zhàn)。

依賴計(jì)時(shí)工具來感知時(shí)間是現(xiàn)代都市人最為顯著的都市體驗(yàn)之一?！端勺泳分?，呈現(xiàn)時(shí)間的意義不僅在于表現(xiàn)這種特別的都市經(jīng)驗(yàn)，在沈從文呈現(xiàn)的過程中，它還可以與他的湘西書寫形成鮮明對(duì)照，展現(xiàn)他作為一個(gè)小說創(chuàng)作者對(duì)于不同經(jīng)驗(yàn)的思考和處理，更為深入地表述他的“城鄉(xiāng)二元世界”的內(nèi)在差異，也正是由此，沈從文的小說得以與章衣萍、張資平等這一類作家所寫的戀愛小說真正區(qū)分開來。

小結(jié)

《松子君》作為沈從文都市書寫的早期作品之一，雖然它的誕生與二十年代戀愛小說創(chuàng)作浪潮的影響有著不可分割的關(guān)系，但這篇小說并沒有聚焦在男女情欲的書寫上，而是將筆觸延伸到了關(guān)于小說的創(chuàng)作與市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)的思考以及對(duì)都市經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)上。就如同沈從文在四年后談張資平時(shí)所說到的那樣：“我們現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)承認(rèn)張資平的小說，是還能影響到一般新興的作者，且在有意義的暗示中，產(chǎn)生輪廓相近精神不同的作品的?！盵1]129返觀1926年，當(dāng)沈從文自己還是“一般新興的作者”，這篇“輪廓相近精神不同”的《松子君》已使他呈現(xiàn)出了不一般的特質(zhì)，從而也為其后的創(chuàng)作奠定了總的基調(diào)。

注釋

①韓侍桁批判沈從文為他“所刻薄張資平先生的話，全是可以說向他自己的身上”，見《沈從文研究資料》(上卷)中的《一個(gè)空虛的作者——評(píng)沈從文先生及其作品》第169頁(yè)，天津人民出版社，2006年版。

②章衣萍的《情書一束》第一版是在1926年5月出版的，而《情書二束》是出版于1934年，《松子君》作于1926年11月，因此可知本文中的《情書二卷》并非是指《情書一束》和《情書二束》的合集，而是單指《情書一束》。

③文中關(guān)于小說《松子君》的引文皆來自沈從文：《松子君》，《沈從文全集》第1卷，北岳文藝出版社，2002年版，具體頁(yè)碼不再另行標(biāo)注。

[1]沈從文.沈從文全集：16卷[M].太原：北岳出版社，2002.

[2]徐祖正.蘭生弟的日記[M].北京：海豚出版社，2011.

[3]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所詞典編輯室.現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典 [Z]. 6版.北京:商務(wù)印書館, 2012.

[4]劉洪濤，楊瑞仁.沈從文研究資料(上卷)[C].天津：天津人民出版社，2006.

[5]阿倫特.啟迪:本雅明文選[M]. 張旭東，王斑，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008.

[6]齊美爾.社會(huì)是如何可能的[M].林榮遠(yuǎn)，編譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002.

[7]歐文·戈夫曼.日常生活的自我呈現(xiàn)[M].黃愛華，馮鋼，譯.杭州：浙江人民出版社，1989.

[8]約翰·哈薩德.時(shí)間社會(huì)學(xué)[M].朱紅文，李捷，譯.北京:北京師范大學(xué)出版社,2009.

Class No.:I206.6 Document Mark：A

(責(zé)任編輯：蔡雪嵐)

Characteristics ofSongziJunWritten by Shen Congwen

Ou Yan

(School of Humanity and Communication，Shanghai Normal University，Shanghai 200234，China)

The creation of romantic novel is popular during the 20s and 30s of the 20th century, Shen Congwen severely criticized the phenomenon in his novelSongziJun. Although this novel was written under the condition of that fashion movement , Shen Congwen didn’t focus on the description of sexual, but on the differences between novel and story, the intrinsic nature of romantic novel and the life style of modern city which makes this novel have a unique characteristics.

Shen Congwen;SongziJun; romantic novel

歐艷，在讀碩士，上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院。研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

1672-6758(2017)05-0128-6

I206.6

A