浦西金

酷熱難當(dāng)?shù)钠咴?，在堪比春運(yùn)候車站的急救大廳，母親丟下行囊，遠(yuǎn)行了。

我替母親拭去最后一滴淚水，在心里咂摸它的滋味。

眷戀與不舍，肯定是有的。

興許還有自責(zé)，母親一直認(rèn)為疼痛是春節(jié)吃多了魚肚，吃壞了腸胃。

“怎么管不住嘴”，她總這樣說(shuō)。

最多的，應(yīng)該是疑惑，為什么囊腫可以致命？

那是三月，母親腹部不適。四月，疼得輾轉(zhuǎn)難眠，中旬確診胰腺腫瘤，波及肝臟。中醫(yī)搭著脈不置可否，消化科大夫微笑著反問(wèn)何須忌口，腫瘤醫(yī)院醫(yī)生掰著手指說(shuō)最多半年。

胰腺癌治療，不過(guò)三板斧：手術(shù)、化療、放療，且預(yù)后極差?；谝痪€希望，我們選擇了積極治療；基于母親善良到柔弱的性格，我們選擇了“瞞”。

門診之前，我先沖進(jìn)診室，與醫(yī)生“溝通”病情。

化療之后，一頭銀絲脫落，告訴她“激素”所致。

病床上方，印著一顆碩大的愛(ài)心，名曰“病情保護(hù)”，不熟悉的醫(yī)生看了心領(lǐng)神會(huì)。

最花心思的是出院小結(jié)，我用電腦重新排版，胰腺腫瘤篡改為“囊腫”，還用軟件畫了一枚公章，這對(duì)于在體制內(nèi)工作一輩子的母親，應(yīng)當(dāng)是極有效的。

果然，母親拿著小結(jié)研讀數(shù)遍，一時(shí)信以為真。

現(xiàn)在想來(lái)，瞞，不是一方的善意，而是雙方的心照不宣。

前后住進(jìn)滬粵腫瘤醫(yī)院，護(hù)士口中有意無(wú)意提到的化療字眼，久未見(jiàn)面的親人連續(xù)踏訪，都讓母親疑竇叢生，她漸漸懷疑丈夫，向兒子打探，最后小心翼翼求證學(xué)醫(yī)出身的兒媳，“狡猾”的我們一次次消費(fèi)著母親的信任，那份偽造的出院小結(jié)更像鐵券丹書，讓母親試探性的質(zhì)疑無(wú)功而返。

母親不再向我求證些什么，與其說(shuō)她選擇了相信，不如說(shuō)選擇了寬容與順從。她開(kāi)始?xì)g迎親朋的來(lái)訪，與大學(xué)同學(xué)說(shuō)就醫(yī)的不易，與娘家兄弟談人生的多艱，與電話那頭的外婆講后輩的孝順。善良的母親不知道，外婆并不相信囊腫的說(shuō)辭，含淚收集報(bào)紙有關(guān)胰腺癌的康復(fù)資料，剪得整整齊齊擱在床頭。

外婆看的報(bào)紙，是母親定期寄去的。生于南京，居于上海，母親每天要看《揚(yáng)子晚報(bào)》與《新民晚報(bào)》，隨著病痛的加劇，“繁星”、“夜光杯”的文章都無(wú)法堅(jiān)持閱讀，亦無(wú)力再向子侄們轉(zhuǎn)發(fā)一些養(yǎng)生偏方和心靈雞湯的微信。她或坐或躺，偶爾抱怨父親給她止疼藥物時(shí)間不對(duì)，安靜地等候兒子媳婦下班，等候?qū)O子放學(xué)。因?yàn)榧膊∥饭獾乃?，?huì)在家人陸續(xù)回來(lái)時(shí)，打開(kāi)所有的燈，看兒孫表演性質(zhì)的、略有夸張的嬉鬧，在疼痛的間隙享受些許溫馨。

隱瞞而來(lái)的溫馨總是脆弱不堪。

周五，我下班后，母親突然大口吐血，繼而入院，繼而轉(zhuǎn)院，繼而搶救。

搶救室很冷，床很硬，毯子很薄。我從超市抱回一床空調(diào)被給母親蓋上，瞥見(jiàn)上面印著“Happy Sunday”，心頭一驚。

兩天后的周日，母親離開(kāi)了我們。從此，我愿意相信happy在英文里有極樂(lè)的意思。

“瞞”可以帶來(lái)默契的安寧，“瞞”來(lái)的哀傷也不可挽回，畢竟對(duì)于家屬，我們一直做的是單選題。理性與感性，從來(lái)就是魚和熊掌。

母親最后的愿望無(wú)從知曉。

外婆未能見(jiàn)到女兒最后一面，即使只是在半日車程之外。

我未能聽(tīng)到母親的諄諄囑托，即使是在彌留時(shí)間，我問(wèn)她對(duì)兒子有何交代，母親攢足了力氣說(shuō)，沒(méi)有。

我想，這可能是母子今生最后的賭氣吧。

（于莫薦自《新民晚報(bào)》）

責(zé)編：小側(cè)