田勝利

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875)

【河洛文化】

《漢書(shū)》《后漢書(shū)》中的死亡主題考驗(yàn)及其文化啟示
——以京房、鄭玄的占斷故實(shí)解析為視角

田勝利

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875)

漢代筮卜文化盛行，象數(shù)易學(xué)家、方術(shù)家都加入進(jìn)來(lái)，史籍記載豐富。西漢的京房、東漢的鄭玄是兩位典型代表。他們預(yù)知死亡，死亡期限被事先定格在那一瞬間；面對(duì)死亡的考驗(yàn)，他們的選擇具有時(shí)代文化特征，對(duì)后代也具有啟示意義。觀照漢代文獻(xiàn)，整體上呈現(xiàn)出漢代象數(shù)易學(xué)家、方術(shù)家善于筮卜自身的死亡之期，每每能占筮準(zhǔn)確且能以身應(yīng)驗(yàn)。死亡考驗(yàn)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，充滿(mǎn)傳奇色彩與神秘性。

《漢書(shū)》；《后漢書(shū)》；筮卜文化；死亡主題

費(fèi)爾巴哈《宗教本質(zhì)講演錄》中說(shuō)：“惟有人的墳?zāi)共攀巧竦陌l(fā)祥地。”[1]534又說(shuō):“若世上沒(méi)有死這回事，那亦就沒(méi)有宗教了?！盵1]534死亡，華夏文明的祖輩們同樣聚焦于此，對(duì)于死亡的思考以及死亡帶來(lái)的考驗(yàn)無(wú)不時(shí)時(shí)顯露出他們的智慧和膽魄。死亡對(duì)個(gè)體而言是一塊未知的處女地，人對(duì)自己未知的這塊領(lǐng)域總是充滿(mǎn)孩子般的好奇，總愛(ài)追問(wèn)個(gè)為什么。如《墨子·魯問(wèn)》記載：“彭輕生子曰：‘往者可知，來(lái)者不可知?！盵2]這是彭輕生子與墨子關(guān)于“來(lái)者”是否可知的辯題。如果說(shuō)對(duì)未知的敬畏和渴求是生命個(gè)體的本性，那么這種渴求的產(chǎn)物就是筮卜文化的亙古不衰。筮卜發(fā)展到漢代更是繁榮，對(duì)死亡吉兇的思考明顯而突出，“吾以知富不如貧，貴不如賤，但未知死何如生耳”的追問(wèn)不乏其例。直面死亡，京房、鄭玄兩位鴻儒是其中的典型代表，兩人的死亡都被自己提前預(yù)知，對(duì)于個(gè)體而言，死該是如何的一種考驗(yàn)?zāi)兀勘澈筇N(yùn)含了怎樣的漢代筮卜文化呢？他們的故實(shí)具有怎樣的啟示意義呢？這是一個(gè)饒有趣味的亞宗教性命題，學(xué)術(shù)界論之者甚鮮。

一、京房死亡占斷的考驗(yàn)解析及漢代筮卜文化

以蓍龜為占的筮卜文化至漢代依托《易》而興，《漢書(shū)·儒林傳》記載：“及秦禁學(xué)，《易》為筮卜之書(shū)，獨(dú)不禁。故傳授者不絕也?！薄兑住肥侨航?jīng)之首，因具有筮卜功能而免遭秦火。經(jīng)秦漢，《易》與陰陽(yáng)災(zāi)異學(xué)說(shuō)結(jié)合在一起，為漢代的筮卜文化彰本。針對(duì)災(zāi)異，《白虎通義》寫(xiě)道：“天所以有災(zāi)變何？所以譴告人君，覺(jué)悟其行，欲令悔過(guò)修德，深思慮也?！盵3]陰陽(yáng)災(zāi)異和政治勾連，《漢書(shū)·五行志上》曰：

漢興，承秦滅學(xué)之后，景、武之世，董仲舒治《公羊春秋》，始推陰陽(yáng)，為儒者宗。宣、元之后，劉向治《谷梁春秋》，數(shù)其禍福，傳以《洪范》，與仲舒錯(cuò)。至向子歆治《左氏傳》，其《春秋》意亦已乖矣，言《五行傳》，又頗不同。[4]1317

漢人言災(zāi)異充斥各種學(xué)說(shuō)，筮卜文化在此背景下大勢(shì)而興，豐富而多彩?！兑住?、筮卜與災(zāi)異的結(jié)緣，在漢代和政治攪和在一起，使得其發(fā)展獨(dú)樹(shù)一幟，異常繁盛而又獨(dú)具特色。筮卜的一大功能是預(yù)知生死。《白虎通義·蓍龜篇》：“乾草枯骨，眾多非一，獨(dú)以蓍龜何？此天地之間壽考之物，故問(wèn)之也。龜之為言久也。蓍之為耆也，久長(zhǎng)意也?！边@是筮卜選用器具時(shí)寄寓的初始功能，筮卜文化中的宗教死亡主題考驗(yàn)也是與之相伴隨而經(jīng)常發(fā)生的。西漢時(shí)期京房的死亡占斷及考驗(yàn)是其中的典型代表。

京房是焦贛的弟子，易學(xué)博士，關(guān)于其著述，《漢書(shū)·藝文志》載有《孟氏京房》11篇、《災(zāi)異孟氏京房》66篇、《京氏段嘉》12篇。此外，《漢書(shū)·五行志》多次援引京房的《易傳》和《易妖占》，學(xué)說(shuō)以陰陽(yáng)災(zāi)異見(jiàn)長(zhǎng)。揚(yáng)雄《法言·淵騫》稱(chēng)：“災(zāi)異，董相、夏侯勝、京房?！崩钴壸ⅲ骸岸偈?、夏侯勝、京房皆善推陰陽(yáng)，知災(zāi)異?！盵5]其師焦贛曾預(yù)言：“得我道以亡身者，必京房也。”[4]3160史實(shí)記載也確實(shí)如此，京房的死不僅其師預(yù)測(cè)準(zhǔn)確，京房自己也有預(yù)知。《漢書(shū)·京房傳》有這樣的記載：

房未發(fā)，上令陽(yáng)平侯鳳承制詔房，止無(wú)乘傳奏事。房意愈恐，去至新豐，因郵上封事曰：“臣前以六月中言《遁》卦不效，法曰：‘道人始去，寒，涌水為災(zāi)?！疗淦咴?，涌水出。臣弟子姚平謂臣曰：‘房可謂知道，未可謂信道也。房言災(zāi)異，未嘗不中，今涌水已出，道人當(dāng)遂死，尚復(fù)何言？’臣曰：‘陛下至仁，于臣尤厚，雖言而死，臣猶言也?！接衷唬骸靠芍^小忠，未可謂大忠也。昔秦時(shí)趙高用事，有正先者，非刺高而死，高威自此成，故秦之亂，正先趣之?！癯嫉贸鍪乜ぃ栽幮Ч?，恐未效而死。惟陛下毋使臣塞涌水之異，當(dāng)正先之死，為姚平所笑。”[4]3164-3165

在這里，《遁》卦不效，指遁卦所標(biāo)示的物候沒(méi)有按時(shí)出現(xiàn)，因此接連出現(xiàn)反?，F(xiàn)象。《遁》卦，依孟喜十二月卦，對(duì)應(yīng)的是六月?！缎绿茣?shū)·歷志》記載六十四卦用事配七十二候圖，提及《遁》為辟卦時(shí)，對(duì)應(yīng)的是“土潤(rùn)溽暑”?！缎绿茣?shū)》的劃分基礎(chǔ)是六日七分理論，遠(yuǎn)承漢易，大體是可信的?！抖荨坟圆恍В?dāng)指六月出現(xiàn)大旱或者過(guò)于濕潤(rùn)之候，至七月份而出現(xiàn)“涌水而出”的反常之象，涌水是陰性的，象征的是將發(fā)生陰盛犯陽(yáng)之災(zāi)患。類(lèi)似的災(zāi)異事象并不是個(gè)案，背后的象征含義具有確定性，無(wú)一例外，和京房陰犯陽(yáng)的論斷可以相互印證?！稘h書(shū)·五行志上》：“成公五年，秋，大水。董仲舒、劉向以為時(shí)成幼弱，政在大夫，前此一年再用師，明年復(fù)城鄆以強(qiáng)私家，仲孫蔑、叔孫喬如顓會(huì)宋、晉，陰勝陽(yáng)。”[4]1345秋高氣爽、水落石出的季節(jié)出現(xiàn)大水，預(yù)示的是陰盛陽(yáng)衰之義，與之附會(huì)的史實(shí)也是如此?！稘h書(shū)·五行志中》記載：“元帝時(shí)童謠曰：‘井水溢，滅灶煙，灌玉堂，流金門(mén)?！脸傻劢ㄊ级耆挛熳樱睂m中井泉稍上，溢出南流，象春秋時(shí)咸有鴝鵒之謠，而后有來(lái)巢之驗(yàn)。井水，陰也。灶煙，陽(yáng)也。玉堂、金門(mén)，至尊至居。象陰盛而滅陽(yáng)，竊有宮室之應(yīng)也?！盵4]1395這是借井水上涌事象而言災(zāi)異，井水屬陰，對(duì)應(yīng)的正是陰盛滅陽(yáng)的宮室之亂?！逗鬂h書(shū)》亦持同樣觀念：“永建三年，京師、漢陽(yáng)地皆震裂，水泉涌出。四年，司、冀復(fù)有大水。雄推校災(zāi)異，以為下人有逆上之征?！毙壑缸笮?，推校水泉涌出對(duì)應(yīng)的災(zāi)異為下人逆上。由此推測(cè)，京房所觀測(cè)到的《遁》卦主事時(shí)出現(xiàn)涌水的現(xiàn)象，就筮卜占斷的普適邏輯來(lái)看，必將是陰盛犯主之象，京房自身亦曾言：“井水沸者，謂人君好用讒邪所致也?！币虼司┓考臣巢豢想x開(kāi)京城。班氏書(shū)所載京房的死因也正是如此。據(jù)《漢書(shū)·元帝紀(jì)》記載：

(建昭二年冬十一月)淮陽(yáng)王舅張博、魏君太守京房坐窺道諸侯王以邪意，漏泄省中語(yǔ)，博要斬，房棄市。[4]294

京房的棄市是以一次偶然事件為導(dǎo)火索。他因開(kāi)罪于朝內(nèi)權(quán)貴石顯、五鹿充宗，被以泄漏秘密為由殺害。《漢書(shū)》記載：“房以明災(zāi)異得幸，為石顯所譖誅?！盵4]3601-3602其被殺時(shí)間恰是京房遠(yuǎn)離朝廷之后，構(gòu)怨的對(duì)象是身在君王側(cè)的臣子，屬性陰，正是“涌水而出”所對(duì)應(yīng)的陰盛犯陽(yáng)的應(yīng)驗(yàn)體現(xiàn)。

通過(guò)占斷，提前預(yù)知陰盛蔽主之患，經(jīng)歷的是死亡考驗(yàn)。京房弟子姚平力勸其全身遠(yuǎn)禍，避免《遁》卦未有征驗(yàn)所帶來(lái)的不祥之災(zāi)。在姚平的眼中，京房是能推知災(zāi)異的知“道”者，七月涌水出乃預(yù)示人當(dāng)死的符兆，師徒二人都清楚。對(duì)于如何選擇，京房的態(tài)度是明朗的：“雖言而死，臣猶言也。”[4]3164從歷史事實(shí)來(lái)看，京房也確實(shí)沒(méi)有聽(tīng)從弟子的規(guī)勸，而是以自己的生命驗(yàn)證了卦氣異樣所帶來(lái)的災(zāi)禍。京房死前觀察卦象與物候，將之和自己的命運(yùn)聯(lián)系在一起，卦象代表的卦氣反常，預(yù)示著不祥事象。面臨死亡的考驗(yàn)，京房毅然以死踐行《遁》卦所示，昭示的既可以說(shuō)是對(duì)于國(guó)家政事、皇帝的忠心，亦表明自己面對(duì)預(yù)知的死亡并不畏懼的膽魄。

孔子曰：“畏天命，畏大人，畏圣人之言?！本┓繜o(wú)疑是不畏天命者。人的生命逝去的情狀，班固《白虎通》寫(xiě)道：“命者，何謂也？人之壽也。天命已使生者也。命有三科以記驗(yàn)：有壽命以保度，有遭命以遇暴，有隨命以應(yīng)行?！本┓康乃?，無(wú)疑又是屬于“遭命以遇暴”類(lèi)型。

京房對(duì)占筮結(jié)果充分相信，積極和政治相聯(lián)系的做法，與漢代的筮卜文化氛圍吻合，是漢代筮卜文化的一大特色。漢代筮卜之風(fēng)興盛，和皇帝、權(quán)貴的巫術(shù)信仰是分不開(kāi)的?！妒酚洝酚涊d：“孝武皇帝初即位，尤敬鬼神?！盵6]312又：“齊人少翁以鬼神方見(jiàn)上。上有所幸王夫人，夫人卒，少翁以方術(shù)蓋夜致王夫人及灶鬼之貌云，天子自帷中望見(jiàn)焉。”[6]317成帝時(shí)，曾“(命)太史令尹咸校數(shù)術(shù)”[4]1701，這是漢代帝王對(duì)鬼神巫術(shù)的認(rèn)可，上行而下效，整個(gè)社會(huì)的淫巫淫卜風(fēng)氣更是如此。董仲舒、劉向、劉歆、谷永等無(wú)不具備這方面的知識(shí)。落實(shí)到具體文化層面，一時(shí)間各種占驗(yàn)書(shū)籍如雨后春筍般出現(xiàn)，十分豐富，如《漢書(shū)·藝文志》載有《漢五星彗客行事占驗(yàn)》《漢日旁氣行事占驗(yàn)》《漢流星行事占驗(yàn)》《漢日食月暈雜變行事占驗(yàn)》《海中星占驗(yàn)》《海中日月彗虹雜占》等書(shū)[4]1764。由此不難推測(cè)漢代對(duì)筮卜的熱衷和推崇。京房置身于漢代文化洪流中，親歷死亡考驗(yàn)的故實(shí)，占驗(yàn)主體對(duì)于死亡占筮的結(jié)果以及靈驗(yàn)性不持懷疑態(tài)度，同樣是表現(xiàn)得十分認(rèn)同。這種認(rèn)同的態(tài)度取向和先秦時(shí)期相比是迥異的?！蹲髠鳌ふ压辍酚涊d了這樣一則占筮：

在這則記載中，南蒯認(rèn)為爻辭吉利，惠伯也同意占筮的結(jié)果吉利，但盡管如此，惠伯仍然拿出了另外一套標(biāo)準(zhǔn)，將儒家的忠、信觀念熔鑄于其中，解易呈現(xiàn)出重人事的特色。并且進(jìn)一步指出“易不占險(xiǎn)”，揭露出南蒯的陰謀，據(jù)此而認(rèn)為，即使占筮結(jié)果是吉利的，實(shí)際情況也并不會(huì)如此，事實(shí)也恰如惠伯所料，由此不難看出，惠伯的解卦故實(shí)暗含的是對(duì)占筮結(jié)果的理性反駁。

京房作為言易者，親歷自身的死亡占斷考驗(yàn)，彰顯的是漢代筮卜易學(xué)家對(duì)生命的敏感度。漢代文獻(xiàn)往往有涉及死亡的占筮易例的語(yǔ)料留存于世，如京房、鄭玄、劉京等。相較之下，宋代無(wú)論是朱熹、程顥、程頤，還是張載、邵雍等，都無(wú)一例外少有史籍記載他們關(guān)于自身的死亡占驗(yàn)故實(shí)或?yàn)樗哒紨嗨劳龅墓蕦?shí)。之所以如此，大抵在于宋代學(xué)人偏于理性思考，剝除掉了象數(shù)預(yù)測(cè)色彩，回歸到性理之學(xué)，直承先秦學(xué)術(shù)。漢代的文化氛圍則籠罩在讖緯、符瑞、感應(yīng)、陰陽(yáng)災(zāi)異等學(xué)說(shuō)下，是多種文化因子的共同作用結(jié)果。漢代易學(xué)處于特殊的歷史文化氛圍中，喜言卦筮占驗(yàn)，這從《漢書(shū)·儒林傳》中也可以得到印證。以孟喜為界，之后的易學(xué)家往往長(zhǎng)于筮卜：

孟喜字長(zhǎng)卿，東海蘭陵人也。……喜好自稱(chēng)譽(yù)，得《易》家候陰陽(yáng)災(zāi)變書(shū)……喜授同郡白光少子、沛翟牧子兄，皆為博。

梁丘賀字長(zhǎng)翁，瑯邪諸人也。以能心計(jì)，為武騎?！谑钦儋R筮之，有兵謀，不吉。……賀以筮有應(yīng)，由是近幸，為太中大夫，給事中，至少府。為人小心周密，上信重之……傳子臨，亦入說(shuō)，為黃門(mén)郎。

京房受易梁人焦延壽。延壽嘗從孟喜問(wèn)易?！恳悦鳛?zāi)異得幸，……房授東海殷嘉、河?xùn)|姚平、河南乘弘，皆為郎、博士。

費(fèi)直字長(zhǎng)翁，東萊人也。治《易》為郎，至單父令。長(zhǎng)于卦筮，亡章句，徒以《彖》《象》《系辭》十篇文言解說(shuō)上下經(jīng)。

高相，沛人也。治《易》與費(fèi)公同時(shí)，其學(xué)亦亡章句，專(zhuān)說(shuō)陰陽(yáng)災(zāi)異，自言出于丁將軍。

自孟喜之后，列入《儒林傳》的易學(xué)家多好言卦筮或者災(zāi)異，且有不少弟子弘揚(yáng)其學(xué)術(shù)。京氏易列為博士，隨之而來(lái)的不少研習(xí)者，亦均善筮卜。如《后漢書(shū)·方術(shù)傳》載：“樊英，字季齊，南陽(yáng)魯陽(yáng)人也。少受業(yè)三輔，習(xí)《京氏易》，兼明《五經(jīng)》，又善風(fēng)角、星算，《河》、《洛》七緯，推步災(zāi)異?！盵8]798又如“唐檀，字子產(chǎn)，豫章南昌人也。少游太學(xué)，習(xí)《京氏易》《韓詩(shī)》《顏氏春秋》，尤好災(zāi)異星占”[8]800。由此不難想象，孟氏之后，喜言災(zāi)異、卦筮，和生死主題打交道是漢代易學(xué)發(fā)展的走勢(shì)，客觀上催生了喜對(duì)生命進(jìn)行預(yù)判的風(fēng)氣。這種流風(fēng)一直延續(xù)到三國(guó)乃至魏晉。如《三國(guó)志·吳書(shū)》虞翻傳：“關(guān)羽既敗，權(quán)使翻筮之，得兌下坎上，《節(jié)》，五爻變之《臨》，翻曰：不出二日，必當(dāng)斷頭。果如翻言。權(quán)曰：卿不及伏羲，可與東方朔為比矣。”[9]在這里，虞翻為孫權(quán)占斷關(guān)羽的生死，十分精準(zhǔn)。又如《晉書(shū)·郭璞傳》記載：

初，璞每言“殺我者山宗”，至是果有姓崇者構(gòu)璞于敦。……璞臨出，謂行刑者欲何之。曰：“南岡頭?！辫痹唬骸氨卦陔p柏樹(shù)下?！奔戎粒?。復(fù)云：“此樹(shù)應(yīng)有大鵲巢?！北娝髦坏?。璞更令尋覓，果于枝間得一大鵲巢，密葉蔽之。初，璞中興初行經(jīng)越城，間遇一人，呼其姓名，因以袴褶遺之。其人辭不受，璞曰：“但取，后自當(dāng)知?！逼淙怂焓芏ァＶ潦?，果此人行刑。時(shí)年四十九。[10]

在這段文字中，郭璞為自己的死亡大限時(shí)間作出了準(zhǔn)確的占驗(yàn)，并且在赴刑過(guò)程中，郭璞不斷地以各種事類(lèi)物象證實(shí)自己的預(yù)測(cè)，對(duì)自己的死期以及如何死亡的方式可謂了如指掌，一步步地從容應(yīng)對(duì)死亡，對(duì)于提前預(yù)知的死亡考驗(yàn)，毫不畏懼，這一點(diǎn)和京房有相似之處。

視線再聚焦到京房。其中年去世，正值年富力強(qiáng)之時(shí)，屬于非正常死亡。死亡的時(shí)間定格，又都在他的掌控之中，被提前筮卜知曉。面對(duì)死亡的考驗(yàn)，他選擇順應(yīng)占斷所示，悲壯地迎接死亡。從學(xué)理層面堪進(jìn)一步，如果說(shuō)“(漢代)求仙的現(xiàn)世精神的另一重要側(cè)面在于它與政治糾纏不清”[11]，那么，京房的死亡考驗(yàn)雖不隸屬求仙，也同樣可以歸之為與政事相關(guān)聯(lián)。后人對(duì)京房的評(píng)介也是從這一角度予以切入，如《西漢會(huì)要》寫(xiě)道：“京房區(qū)區(qū)，不量淺深，危言刺譏，構(gòu)怨強(qiáng)臣，罪辜不旋踵，亦不密以失身，悲夫！”[12]京房對(duì)于死亡的考驗(yàn)，作為預(yù)知者并不是選擇逃避，而是以身踐行。他的死亡考驗(yàn)背后充斥的是政治訴求，是社會(huì)價(jià)值和個(gè)體生命價(jià)值之間的沖突。面對(duì)君王昏庸，朝內(nèi)權(quán)貴石顯、五鹿充宗當(dāng)?shù)溃蒙碛诔⒍窢?zhēng)之中，處于群體沖突氛圍里，筮卜和死亡淪為了工具和斗爭(zhēng)的資本，個(gè)體的死亡考驗(yàn)也被相對(duì)最小化了。

二、鄭玄死亡占斷的考驗(yàn)解析及漢代筮卜文化

死亡是始終橫亙于每個(gè)個(gè)體面前的考驗(yàn)，子產(chǎn)曾曰：“人誰(shuí)不死？”[7]1230針對(duì)死亡，《呂氏春秋·節(jié)喪》曰：“凡生于天地之間，其必有死。”[13]531又《孟冬紀(jì)·安死》：“人之壽，久之不過(guò)百，中壽不過(guò)六十，以百與六十為無(wú)窮者之慮，其情必不相當(dāng)矣。以無(wú)窮為死者之慮則得之矣?！盵13]533相比于西漢，死亡主題與筮卜文化關(guān)聯(lián)在東漢表現(xiàn)得同樣異?；钴S。

《后漢書(shū)·鄭玄傳》有這樣的記載：

五年春，夢(mèng)孔子告之曰：‘起，起，今年歲在辰，來(lái)年歲在巳?！奔让?，以讖合之，知命當(dāng)終，有頃寢疾。時(shí)袁紹與曹操相拒于官度，令其子譚遣使逼玄隨軍。不得已，載病到元城縣，疾篤不進(jìn)，其年六月卒，年七十四。遺令薄葬。自郡守以下嘗受業(yè)者，缞绖赴會(huì)千余人。[8]360

鄭玄夢(mèng)見(jiàn)孔子告訴其“今年歲在辰，來(lái)年歲在巳”，將夢(mèng)與讖占合而觀之，得出的斷語(yǔ)是“命將終”，對(duì)此，王先謙《后漢書(shū)集解》寫(xiě)道：“《北齊劉書(shū)·高才不遇傳》論玄曰：‘辰為龍，巳為蛇，歲在龍蛇，賢人嗟。玄以讖合之，蓋謂此也。’”[14]歲在辰巳，對(duì)應(yīng)龍蛇，讖對(duì)應(yīng)的是氣數(shù)將盡之象。鄭玄預(yù)先知道自己即將死亡，面對(duì)死亡考驗(yàn)，鄭玄產(chǎn)生了些許的心理負(fù)擔(dān)，有頃寢疾，指不久即病。病出現(xiàn)于夢(mèng)醒之后，是應(yīng)驗(yàn)的表現(xiàn)，也是死亡前的病征。寢病之后，鄭玄最終于隨軍途中死去。

鄭玄的死亡占驗(yàn)故實(shí)有多個(gè)方面值得筮卜文化溯源。其一，物候之征而帶來(lái)的死亡心理負(fù)擔(dān)描寫(xiě)，和漢代筮卜文化緊密相連，在歷史上并不是個(gè)案。如賈誼《鵩鳥(niǎo)賦序》寫(xiě)道：“鵩似鸮，不祥鳥(niǎo)也。誼既以謫居長(zhǎng)沙，長(zhǎng)沙卑濕，誼自傷悼，以為壽不得長(zhǎng)。”隨后在正文中說(shuō)道：“發(fā)書(shū)占之兮，讖言其度，曰：‘野鳥(niǎo)入兮，主人將去?！盵15]7描寫(xiě)鵩鳥(niǎo)飛至住所，賈誼認(rèn)為是死亡的不祥之兆，并由此而產(chǎn)生出強(qiáng)烈的心理恐懼。面對(duì)死亡的考驗(yàn)，賈誼持認(rèn)同征兆之說(shuō)，就歷史事實(shí)來(lái)看，賈誼也確實(shí)印證了它的死亡占驗(yàn)。針對(duì)賈誼與筮卜文化關(guān)聯(lián)的本事，司馬遷《日者列傳》有相關(guān)記載：“宋忠、賈誼忽而自失，芒乎無(wú)色，悵然噤口不能言?！讼嘁琳Z(yǔ)相謂自嘆曰：‘道高益安，勢(shì)高益危。居赫赫之勢(shì)，失身且有日矣。夫卜而有不審，不見(jiàn)奪糈。為人主計(jì)而不審，身無(wú)所處。此相去遠(yuǎn)矣，猶天冠地履也。’”[6]2425-2429可見(jiàn)，司馬氏書(shū)中提及的賈誼是一位深諳筮卜易道的儒者。關(guān)于賈誼《鵩鳥(niǎo)賦》的死亡感傷，后世作家也有過(guò)論述，見(jiàn)于孔臧的《鸮賦》。相關(guān)文字是這樣的：

季夏庚子，思道靜居。爰有飛鸮，集我屋隅。異物之來(lái)，吉兇之符。觀之歡然，覽考經(jīng)書(shū)。在德為祥，棄常為妖。尋氣而應(yīng)，天道不渝。昔在賈生，有識(shí)之士。忌茲服烏，卒用喪己。咨我令考，信道秉真。變怪生家，謂之天神。修德滅邪，化及其鄰。禍福無(wú)門(mén)，唯人所求。聽(tīng)天任命，慎厥所修。棲遲養(yǎng)志，老氏之疇。祿爵之來(lái)，袛增我憂(yōu)。時(shí)去不索，時(shí)來(lái)不逆，庶幾中庸，仁義之宅。何思何慮，自令勤劇。[15]120

孔臧面對(duì)死亡征候的考驗(yàn)，顯得科學(xué)得多。同樣是不祥之鳥(niǎo)飛集屋舍，他的解讀“在德為祥，棄常為妖”，是以德為吉兇生死的主導(dǎo)者。在隨后的行文之中，他對(duì)賈生的因鵩鳥(niǎo)來(lái)集而憂(yōu)郁死亡提出了自己的不同看法。因某種恐懼而致病的故實(shí)，在《風(fēng)俗通義》“世間多有見(jiàn)怪驚怖而自傷者”條目也有記載：

予之祖父郴，為汲令，以夏至日謁見(jiàn)主簿杜宣，賜酒，時(shí)北壁上有懸赤弩，照于杯，形如蛇，宣畏惡之，然不敢不飲，其日，便得胸腹疼切，妨損飲食，大用羸露，攻治萬(wàn)端，不為愈。后郴因事過(guò)至宣家，窺視，問(wèn)其變故，云：畏此蛇，蛇入腹中。[16]

這則故實(shí)就是眾所周知的漢代故實(shí)“杯弓蛇影”。主人公“予之祖父郴”，王利器先生引《永樂(lè)大典》注：“疊生郴，武陵太守。郴生奉，奉子劭。”因?yàn)槭艿綁Ρ谏系挠白油渡涞斤嬀浦卸纳謶?，這種恐懼是一種心理上的不安全感，是生命受到威脅之后而激發(fā)的對(duì)生的渴望。

其二，故實(shí)曾提及孔子托夢(mèng)給鄭玄，選擇的也是以夢(mèng)作為媒介。夢(mèng)是一個(gè)經(jīng)常引發(fā)古人思索的對(duì)象，有時(shí)給人帶來(lái)恐懼。如《晏子春秋》記載：“齊景公病水十日，夜夢(mèng)與二日斗而不勝，晏子朝，公曰：吾夢(mèng)與二日斗，寡人不勝，我其死也？”[17]齊景公夢(mèng)與日斗，因不勝而心生恐懼。針對(duì)夢(mèng)的認(rèn)知，東漢王延壽的《夢(mèng)賦·序》寫(xiě)道：“臣弱冠嘗夜寢，見(jiàn)鬼物與臣戰(zhàn)，……后人夢(mèng)者讀誦以卻鬼?！盵15]649夢(mèng)有時(shí)也指向美好事象。如《夢(mèng)賦》“亂”曰：“齊桓夢(mèng)物，而亦以霸。武丁夜感，而得賢佐。周夢(mèng)九齡克百慶，晉文盬(音gǔ)腦國(guó)以競(jìng)。老子役鬼為神將，傳禍為福永無(wú)恙?！盵15]649在這里，悉數(shù)羅列歷史上關(guān)于夢(mèng)的故實(shí)，夢(mèng)中的內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)往往能夠契合，指向的均是吉利事象，并且一一應(yīng)驗(yàn)。鄭玄之夢(mèng)無(wú)疑屬于前者。《后漢書(shū)》所載鄭玄借助夢(mèng)象和孔子發(fā)生關(guān)聯(lián)的內(nèi)容有兩點(diǎn)，一是鄭玄精通儒家典籍。范曄記載：“師事京兆第五元先，始通京氏易、公羊春秋、三統(tǒng)歷、九章算術(shù)。又從東郡張恭祖受《周禮》《禮記》《左氏春秋》《韓詩(shī)》《古文尚書(shū)》?！庇纫宰ⅰ岸Y”而影響深遠(yuǎn)，是東漢儒家學(xué)派的代表?？鬃右簧翱思簭?fù)禮”，選擇孔子托夢(mèng)自己，謂己之壽辰將終，具有文化對(duì)接的意義。這從范曄對(duì)鄭玄的評(píng)介中可以得到印證：“王父豫章君每考先儒經(jīng)訓(xùn)，而長(zhǎng)于玄，常以為仲尼之門(mén)不能過(guò)也?！庇仲澰唬骸靶x乖，褒修禮缺?？讜?shū)遂明，漢章中綴?！倍强鬃幼陨淼乃劳鲆彩怯蓧?mèng)而得知的，鄭玄和其具有相似之處，這是《后漢書(shū)》將鄭玄的地位與孔子相提并論的具體表現(xiàn)。針對(duì)孔子的死亡記載，首見(jiàn)于《禮記·檀弓上》：

孔子蚤作，負(fù)手曳杖，消搖于門(mén)，歌曰：“泰山其頹乎！梁木其壞乎！哲人其萎乎！”既歌而入，當(dāng)戶(hù)而坐。子貢聞之曰：“泰山其頹，則吾將安仰？梁木其壞，哲人其萎，則吾將安放？夫子殆將病也?！彼熠叾耄蜃訃@而言曰：“賜，汝來(lái)何遲？夏后氏殯于東階上，則猶在阼也；殷人殯于兩楹之間，則與賓主夾之也；周人殯于西階之上，則猶賓也。而丘也殷人也。予疇昔之夜，夢(mèng)坐奠于兩楹之間。夫明王不興，而天下其孰能宗予？予殆將死也。”蓋寢疾七日而沒(méi)。[18]

這則記載是關(guān)于孔子逝世的典故，孔子夢(mèng)見(jiàn)坐奠于兩楹之間，屬于商禮，商亡已久。鄭玄注曰：“以三王之禮占己夢(mèng)。……是夢(mèng)坐兩楹之間而見(jiàn)饋者食也。言奠者，以為兇象。”針對(duì)孔子得壽，以及逝世前的細(xì)微情節(jié)，《孔子家語(yǔ)·終紀(jì)解》寫(xiě)道：“遂寢病，七日而終，時(shí)年七十二矣?！?兩則故實(shí)，以其同者言之，夢(mèng)醒之后，鄭玄和孔子都是遂寢病，指隨即患上了心病，鄭玄得壽七十又四，孔子得壽七十二，相差無(wú)幾，由此不難推測(cè)，范曄為鄭玄作傳時(shí)，鄭玄的死亡占驗(yàn)故實(shí)當(dāng)依托孔子為標(biāo)桿，夢(mèng)占記載脫胎于孔子而得。鄭玄所經(jīng)歷的死亡考驗(yàn)，孔子也經(jīng)歷過(guò)，面對(duì)死亡的考驗(yàn)，通過(guò)孔子和其弟子子貢的對(duì)話(huà)，標(biāo)示的是一種無(wú)可奈何之感。

鄭玄面對(duì)夢(mèng)占，經(jīng)歷死亡考驗(yàn)時(shí)，和孔子有相似性，帶有一定的神秘色彩。視野放大到整個(gè)東漢時(shí)期，關(guān)乎筮卜文化中死亡預(yù)知的記載更是豐富，同樣充滿(mǎn)神秘性，在這一點(diǎn)上具有一致性，類(lèi)似鄭玄者，并不少見(jiàn)，試以《后漢書(shū)·方術(shù)傳》為例摘抄數(shù)則如次：

公孫述時(shí)，蜀武擔(dān)石折。文公曰：‘噫，西州智士之死，我乃當(dāng)之。自是常會(huì)聚子孫，設(shè)酒食。后三月果卒。

后以行春乘柴車(chē)，從兩吏，冀州刺史上其儀序失中，有損國(guó)典，左轉(zhuǎn)下邳令。(謝夷吾)豫克死日，如期果卒。敕其子曰：漢末當(dāng)亂，必有發(fā)掘露骸之禍。使懸棺下葬，墓不起墳。

時(shí)博士渤海郭鳳亦好圖讖，善說(shuō)災(zāi)異，吉兇占應(yīng)。先自知死期，豫令弟子市棺斂具，至其日而終。

南女亦曉家術(shù)，為由拳縣人妻。晨詣灶室，卒有暴風(fēng)，婦便上堂從姑求歸，辭其二親。姑不許，乃跪而泣曰：“家世傳術(shù)，疾風(fēng)卒起，先吹灶突及井，此禍為婦女主灶者，妾將亡之應(yīng)?！币蛑渫鋈铡Ｄ寺?tīng)還家，如期而卒。

國(guó)生像，……自知亡日，召賓客九族飲食辭決，忽然而終。時(shí)年八十四。家無(wú)余資，諸子衰劣如其言云。

計(jì)子勛者，不知何郡縣人，皆謂數(shù)百歲，行來(lái)于人間。一旦忽言日中當(dāng)死，主人與之葛衣，子勛服而正寢，至日中果死。

上述故實(shí)散見(jiàn)于《后漢書(shū)·方術(shù)列傳》，占斷憑據(jù)或是物候、或是圖讖，借助一定觀察而作出判斷，并不完全依傍《周易》。故實(shí)里的主人翁任文公、謝夷吾、郭鳳、李南之女、折像、計(jì)子勛等都準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)到自身的死亡期限，親歷死亡考驗(yàn)，字里行間凸顯的是事件的神奇性，而并不是對(duì)死亡本身的恐懼，少有筆墨涉及死亡心理的敘寫(xiě)。其中文公、(折)像“設(shè)酒食”“召賓客九族”的超然舉止，更是令人折服、向往，是漢代筮卜文化留給現(xiàn)世人間的精神食糧，啟人心智。類(lèi)似的案例，《后漢書(shū)·逸民傳》也有同樣記載：“(矯)慎不答。年七十余，竟不肯娶。后忽歸家，自言死日，及期果卒。后人有見(jiàn)慎于敦煌者，故前世異之，或云神仙焉?！盵8]814值得一提的是，在這里，不懼死亡占斷的考驗(yàn)在世人的眼中已然還有另外的解讀，和漢代的神仙思想捆綁在了一起。

孔子稱(chēng)“易有君子之道四焉，曰‘卜筮者尚其占’。占也者，先王以定禍福，決嫌疑，幽贊于神明，遂知來(lái)物者也?！闭俭呤菫榱硕ǖ湼?、知來(lái)物，來(lái)物即包含生命的拐點(diǎn)——死亡，漢代筮卜文化的驅(qū)動(dòng)力正是如此，繁盛也可見(jiàn)一斑。《漢書(shū)·張衡傳》載：“光武善讖，及顯宗、肅宗因祖述焉。自中興之后，儒者爭(zhēng)學(xué)圖緯，兼復(fù)附以妖言。”妖言即指各種預(yù)測(cè)之言?！逗鬂h書(shū)·方術(shù)傳》記載善于筮卜占斷者不在少數(shù)，如：謝夷吾、楊由、李南、李郃、廖扶、樊英、唐檀、公沙穆、許曼、韓說(shuō)等。此外，《后漢書(shū)》和《漢書(shū)》一樣，于《天文志》《五行志》中亦羅列了豐富的災(zāi)異占斷條目。由此不難想象，鄭玄和京房一樣，同樣置身于筮卜術(shù)繁興的文化洪流內(nèi)。

如果說(shuō)，京房經(jīng)歷死亡考驗(yàn)時(shí)，斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)在于自身與外界社會(huì)的矛盾，是非自然死亡的話(huà)，那么，鄭玄的死，則增添了幾分順應(yīng)天命的色彩，偏于自然行為。在京房的占斷故實(shí)里，死亡到來(lái)對(duì)他來(lái)說(shuō)意味著斗爭(zhēng)的失敗，他對(duì)此并不畏懼，尋求的是以死來(lái)抗?fàn)幊?quán)貴，抗?fàn)幟\(yùn)，是凝重的。在鄭玄的占斷故實(shí)里，死亡的考驗(yàn)更多流露出的則是對(duì)生命將逝的徒然感喟。以其同者而觀之，作為漢代經(jīng)歷死亡考驗(yàn)的個(gè)體，他們身上少了份道家式的超然，而多了份儒家式的沉重。

三、余論

在兩漢400余年的時(shí)間里，筮卜文化是多元的，夾雜著各種不同的聲音。《史記·日者列傳》：“夫卜者多言夸嚴(yán)以得人情，虛高人祿以說(shuō)人志，擅言禍災(zāi)以傷人心，矯言鬼神以盡人財(cái)，厚求拜謝以私于己?！边@是對(duì)筮卜的批評(píng)，在同一篇中又說(shuō)：“今夫卜者，必法天地，象四時(shí)，順于仁義?！边@是從儒教層面對(duì)筮卜的肯定。先秦時(shí)期流行的不死觀念于漢代依然流行，《漢書(shū)·竇田灌韓傳》記載：“(皇)上使視鬼者瞻之，曰：‘魏其侯與灌夫共守，笞欲殺之?！顾??！币暪碚邽槲讕煟浩浜詈凸喾蛑赶扔谔锓谒廊サ墓?。同樣是在漢代，又產(chǎn)生出不少科學(xué)的聲音，如王充的《論衡》。死亡是人的生命拐點(diǎn)，世界存在于人的感知世界里，對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)，一切伴隨死亡的到來(lái)而消失?？ǚ蚩ㄔf(shuō)：“我現(xiàn)在在這兒，除此一無(wú)所知，除此一無(wú)所能。我的小船沒(méi)有舵，只能隨著吹向死亡最底層的風(fēng)行駛?！盵19]死亡之外，意味著無(wú)知，思維意識(shí)在那一刻完全停止。死亡讓人感到恐懼，只要人類(lèi)存在，考問(wèn)死亡主題的意義也就具有永恒性。死亡的考驗(yàn)對(duì)于個(gè)體而言，充滿(mǎn)挑戰(zhàn)性，不能逃逸，追求生命的永恒與現(xiàn)實(shí)生命的短暫形成了一對(duì)不解的矛盾，于死亡越關(guān)注，于生的渴求就越強(qiáng)烈，借助占筮提前預(yù)知死亡則加劇了這種矛盾的沖突性，漢代筮卜文化如此繁興，這也是漢人為什么熱衷于尋求長(zhǎng)生的原因之一。

[1]費(fèi)爾巴哈.費(fèi)爾巴哈哲學(xué)著作選集[M].榮震華, 李金山,譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1984.

[2][清]孫詒讓.墨子間詁[M].北京：中華書(shū)局，2001:477.

[3][清]陳立.白虎通疏證[M].北京：中華書(shū)局，1994:267.

[4][漢]班固.漢書(shū)[M] .北京：中華書(shū)局，1964.

[5]汪榮寶.法言義疏[M].北京：中華書(shū)局，1987:450.

[6][漢]司馬遷.史記[M].上海：上海古籍出版社，1997.

[7]楊伯峻.春秋左傳注[M].北京：中華書(shū)局，2009:1337-1338.

[8][南朝宋]范曄.后漢書(shū)[M].北京：中華書(shū)局，2007.

[9][晉]陳壽.三國(guó)志[M].北京：中華書(shū)局，2006:782.

[10][唐]房玄齡，褚遂良，許敬宗，等.晉書(shū)：郭璞傳[M].北京：中華書(shū)局，1974:1909.

[11]梁漱溟.中國(guó)文化要義[M].上海：上海人民出版社，2005:46.

[12][宋]徐天麒.西漢會(huì)要[M].上海：上海人民出版社，1977:328.

[13]陳奇猷.呂氏春秋校釋[M].上海：上海古籍出版社，2002.

[14][清]王先謙.后漢書(shū)集解[M].北京：中華書(shū)局，1984:427.

[15]費(fèi)振剛，仇仲謙，劉南平.全漢賦[M].廣州：廣東教育出版社，2006.

[16]王利器.風(fēng)俗通義校注[M].北京：中華書(shū)局，2010:389.

[17]晏子春秋[M].沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998:68.

[18][唐]孔穎達(dá)，等.禮記正義[M].[清]阮元,?？?北京：中華書(shū)局，1980:1283.

[19]卡夫卡.卡夫卡散文[M].葉廷芳，黎奇，譯.杭州：浙江文藝出版社，2001:159.

The Test of Death Motif and Cultural Enlightenment inTheChroniclesoftheHanDynastyandTheBookofLaterHan—From the Perspective of Jing Fang’s and Zheng Xuan’s Stories of Forecast Judges

TIAN Sheng-li

(Beijing Normal University, College of Arts, Beijing 100875，China)

According to historical records, divination culture was very popular in the Han Dynasty, with numerous scholars of image and numerology and masters of divination methods as the leading force. Jing Fang and Zheng Xuan were two typical representatives forecasting death and date of death. In face of the test of death, their choice has cultural characteristics and is of great significance to later generations. On the whole, these scholars and masters as well as their accurate forecasts of their own death dates were recorded in the Han Dynasty documentaries. The test of death was miraculous and mysterious.

TheChroniclesoftheHanDynasty;TheBookofLaterHan; Divination culture; Death motif

10.15926/j.cnki.hkdsk.2017.01.001

2016-07-15

國(guó)家社科青年基金項(xiàng)目(16CZW034)

田勝利(1982— )，男，湖南常德人，博士，北京師范大學(xué)文學(xué)院博士后流動(dòng)站研究員，主要從事先秦兩漢文學(xué)、經(jīng)學(xué)研究。

B232

A

1672-3910(2017)01-0005-07