史文

摘 要：許地山的短篇小說(shuō)集《綴網(wǎng)勞蛛》收錄了12篇主題涉及婚姻戀愛(ài)的作品。它們大多以節(jié)制的筆觸描寫(xiě)了復(fù)雜多變的婚戀狀態(tài)，為五四時(shí)期的愛(ài)情小說(shuō)添上了一抹極淡的玫瑰色。本文試從佛教思想、中國(guó)傳統(tǒng)禮法影響、許地山個(gè)性和五四時(shí)期的人文主義精神四個(gè)方面，探尋許地山對(duì)于愛(ài)情婚戀描寫(xiě)趨向節(jié)制的原因。

關(guān)鍵詞：許地山；綴網(wǎng)勞蛛；節(jié)制

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-02-0-02

許地山曾表示：“愛(ài)情就是生活，若是一個(gè)作家不會(huì)描寫(xiě)，或不敢描寫(xiě)，他便不配寫(xiě)其余的文藝。我自信我是有情人，雖不能知道愛(ài)情底神秘，卻愿多多地描寫(xiě)愛(ài)情生活。我立愿盡此生，能寫(xiě)一篇愛(ài)情生活，便寫(xiě)一篇；能寫(xiě)十篇，便寫(xiě)十篇；能寫(xiě)百、千、億、萬(wàn)篇，便寫(xiě)百、千、億、萬(wàn)篇。”[1]許地山的創(chuàng)作鮮少出現(xiàn)與婚姻戀愛(ài)主題不相關(guān)的作品，《綴網(wǎng)勞蛛》作為他的第一部短篇小說(shuō)集，集中收錄了其早期主題涉及青年男女熱戀、中年婚姻糾葛、老年重拾舊愛(ài)等多種復(fù)雜婚戀狀態(tài)的小說(shuō)。在這些作品中，許地山似乎更注重花月之前的風(fēng)雪，團(tuán)圓之后的破碎。他以極淡的玫瑰底色理性地勾勒出市井男女人生的煙火冷暖，愛(ài)情描述呈現(xiàn)出不瘟不火、哀而不傷的節(jié)制美感。

“一說(shuō)起愛(ài)情就害相思病的男女，那一定是瘋?cè)嗽豪锏淖】??！盵2]許地山在《綴網(wǎng)勞蛛》中似有意回避男女雙方談情說(shuō)愛(ài)、濃情蜜意和心理糾葛等愛(ài)情迷狂狀態(tài)的描述，對(duì)兩性之間的情感碰撞僅作基礎(chǔ)的邏輯交代，心理描寫(xiě)和關(guān)系發(fā)展的描摹被淡化。在兩篇關(guān)于青年男女熱戀的小說(shuō)中，以三言?xún)烧Z(yǔ)便確定了男女雙方的關(guān)系：“他們二人的感情幾年來(lái)就漸漸濃厚”（《命命鳥(niǎo)》）[3]，“自從祖鳳進(jìn)來(lái)以后，和鸞不時(shí)喚他到囀鸝亭彈唱，久而久之，那人人有的‘大欲就把他們纏住了?！保ā稉Q巢鸞鳳》）[4]作者好像無(wú)興趣將愛(ài)情作為一個(gè)論證結(jié)果小心求證，而是作為一經(jīng)拋出便可作定理使用的先決條件。在對(duì)已婚男女的描述中，許地山更是不吝惜這種“冷淡”。已婚男女大都走入了互幫互助的同志關(guān)系和出嫁從夫兩種模式，缺乏婚姻應(yīng)有的相互敬重和體貼互愛(ài)?！渡倘藡D》中惜官被夫賣(mài)出飽受折磨后將一切歸結(jié)于命運(yùn)不幸，《綴網(wǎng)勞蛛》中尚潔認(rèn)為人不得不補(bǔ)綴生命的網(wǎng)，或完或缺，只能聽(tīng)其自然。此類(lèi)在場(chǎng)的婚姻背后是不在場(chǎng)的愛(ài)情事實(shí)?！饵S昏后》看似一個(gè)特例，男主人公喪妻后仍對(duì)亡妻滿(mǎn)懷深情，甚至不乏聽(tīng)聞鐵馬之聲便想起亡妻出嫁時(shí)腳鈴丁丁等細(xì)節(jié)描摹，但這種深情又被妻子難產(chǎn)而亡、早年流亡、家國(guó)淪喪等憂(yōu)而無(wú)告的苦難所籠罩，不節(jié)制的苦難描摹絕育了深情，使作品再次走向節(jié)制。

苦難和愛(ài)情是《綴網(wǎng)勞蛛》中每一篇小說(shuō)的底色，一冷一暖，相互中和。作品中苦難對(duì)愛(ài)情描述的節(jié)制風(fēng)格有著不可忽視的作用。而深究這種苦難的淵源，與佛教思想對(duì)許地山人生觀和婚戀觀的影響是分不開(kāi)的。

“佛教認(rèn)為，眾生起惑造業(yè)而沉淪六道，脫離苦海，只有背塵合覺(jué)。”[5]許地山在《空山靈雨》弁言的一開(kāi)始就提出了“生本不樂(lè)”的人生觀。他自覺(jué)地以一種“審苦”意識(shí)看待人生，“一面沉溺于生的痛苦， 一面又渴望死的極樂(lè)； 一面體現(xiàn)著情感的放縱， 一面表現(xiàn)著佛理的制約?！盵6]這種意識(shí)在《命命鳥(niǎo)》中尤為明顯，“他們走入水里，好像新婚的男女?dāng)y手入洞房那般自在，毫無(wú)一點(diǎn)畏縮?！盵7]結(jié)局加陵和敏明將死亡看作涅槃歸真的手段，歡天喜地地赴死，以大悲成就極樂(lè)。許地山?jīng)]有刻意描摹苦難，而是將苦難視作人的常態(tài)和宿命，是非寫(xiě)不可的。同時(shí)，“讓他的人物主動(dòng)跟著命運(yùn)走，愿意而且能樂(lè)?！盵8]客觀“生本不樂(lè)”的人生環(huán)境和主觀“落花生主義”的樂(lè)觀之間形成了一種張力，使文章哀而不傷。

在文章哀而不傷的整體氛圍下，佛教的婚戀觀又加重了《綴網(wǎng)勞蛛》愛(ài)情描述的節(jié)制。以同名小說(shuō)《綴網(wǎng)勞蛛》為例，這是整部小說(shuō)集中愛(ài)情描述最淡卻恰恰是講述婚戀中雞飛狗跳之事的一部小說(shuō)。文本中的一個(gè)情節(jié)頗值得玩味，尚潔為闖入自家的一位小偷辯護(hù)、治療?！按蟪恕洞蟀隳航?jīng)》卷五分愛(ài)為凡夫愛(ài)、法愛(ài)兩大類(lèi)。凡夫愛(ài)或餓鬼愛(ài)， 指與煩腦相聯(lián)系的愛(ài)， 相當(dāng)于有染污愛(ài)； 法愛(ài)指對(duì)佛法、善法、真理、涅等的喜愛(ài)及佛菩薩對(duì)眾生的大慈大悲?！盵9]佛家將男女兩性之愛(ài)歸為貪愛(ài)，將對(duì)真理和眾生的愛(ài)歸為法愛(ài)。尚潔為擺脫童養(yǎng)媳的身份嫁給可望，真正的愛(ài)情沒(méi)有出場(chǎng)，但在這位女士身上可見(jiàn)法愛(ài)——對(duì)眾生的悲憫之心。佛教的行者和信者之間存在著一個(gè)不可避免的對(duì)立：世間安得雙全法，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿?！吧钤诙鲪?ài)糾纏中的在家佛子，若欲使愛(ài)情婚姻家庭生活與解脫生死的修行生活雙全。或曰世間與出世間、做人與成佛雙全。那只有依大乘般若慧， 居塵不染， 將有染污的貪愛(ài)轉(zhuǎn)化為無(wú)染污的慈悲、敬愛(ài)、法愛(ài)?！盵10]尚潔愛(ài)情的不在場(chǎng)恰恰是佛家法愛(ài)的在場(chǎng)，文本未對(duì)尚潔、可望和譚先生的三角戀確切交代，而將筆力放在尚潔的精神，可見(jiàn)許地山深受佛教思想影響，志不在家常俚俗，更追求對(duì)人生和慈悲的參悟，打破了男歡女愛(ài)的小我之境。

“禪宗扎根于中國(guó)固有思想的深層基礎(chǔ)之中，繼承中國(guó)儒家、道家的思想，改革了印度佛教。”[11]佛教自傳入我國(guó)始就不斷與其他文化融合，尤其與儒、道文化關(guān)系密切。許地山愛(ài)情描述的節(jié)制風(fēng)格顯露出了傳統(tǒng)文化的裹挾。

儒家推崇女子三從四德，宣揚(yáng)男尊女卑。在《商人婦》、《綴網(wǎng)勞蛛》、《枯楊生花》等小說(shuō)中可明顯看到這種文化殘留。惜官恭順賢良，將丈夫的欺騙、背叛甚至出賣(mài)歸結(jié)于自身命途多舛，以順從求生作為反抗壓迫的唯一手段。尚潔慈悲溫和，面對(duì)丈夫的污蔑和肉體傷害，全然接受不作辯解。云姑夫死從子，在鄉(xiāng)鄰的輿論壓迫前放棄了追求愛(ài)情的權(quán)利。許地山在《換巢鸞鳳》中寫(xiě)：“和鸞和祖鳳雖有主仆的名分，然而在他們的心識(shí)里，這種階級(jí)的成見(jiàn)早已消滅無(wú)余?！盵12]這種提法正從反面交代了重視門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的社會(huì)環(huán)境。最終這場(chǎng)雷同卓文君和司馬相如的出奔，以祖鳳一次次的欺騙和自私走向悲劇。壓迫者和被壓迫者之間不可能產(chǎn)生真正的愛(ài)意，不對(duì)等關(guān)系之下的男女永遠(yuǎn)不能真正對(duì)話(huà)。圍困在傳統(tǒng)禮法的蛛網(wǎng)之下，男女之間的隔膜不可消解，追求有禮有節(jié)的婚姻始終被陰霾籠罩，束手束腳，不得出路。

除了將人物放置于傳統(tǒng)文化語(yǔ)境，男女談情說(shuō)愛(ài)受到封建禮教的窺視，許地山的寫(xiě)作風(fēng)格也整體表現(xiàn)出了“存天理，滅人欲”的特點(diǎn)。在《論“反新式風(fēng)花雪月”》中他表示：“整匹文藝底錦只是從一絲一絲底嘆息、懷念吶喊、憤恨、譏諷等， 組織出來(lái)?！盵13]許地山注重理性對(duì)情感的導(dǎo)引，感情抒發(fā)頗具古典詩(shī)詞“不著一字，盡得風(fēng)流”的含蓄特色，常走向?yàn)樽x者所不易解的風(fēng)情?！澳锹曇舻念潉?dòng)，早已把承歡的眼淚震蕩出來(lái)。然而這老人家卻沒(méi)有顯出什么激烈的情緒，只皺一皺他的眉頭而已?！保ā饵S昏后》）[14] “加陵心里很是難過(guò)，臉上卻不露出什么不安的顏色?！保ā睹B(niǎo)》）[15]《綴網(wǎng)勞蛛》中人物性格鮮有坦率，縱使?jié)M懷深情，也不動(dòng)聲色，保持相貌君子之行。作品多是靜水微瀾，而很難看到偏激宏大的情感敘事，人物的喜怒哀樂(lè)藏在細(xì)節(jié)里，這使整部文集具有禁欲色彩。

佛教禪宗、傳統(tǒng)禮法和五四社會(huì)環(huán)境等諸多因素綜合于許地山的自身選擇，創(chuàng)造出了獨(dú)具個(gè)性的靈雨空山。最貼近紅塵的飲食男女，最不落塵俗的隔世之感，此間對(duì)立歸根到底與許地山個(gè)人的文學(xué)選擇和文化感覺(jué)是分不開(kāi)的。

許地山曾表示他的筆名“落華生”與落花無(wú)關(guān)，只是價(jià)廉味美的落花生。在散文《落花生》中有言：“人要做有用的人，不要做偉大、體面的人了?！比艘嗳缏浠ㄉ?，許地山的目光總是落在現(xiàn)實(shí)的土地上，長(zhǎng)出理性的果實(shí)。寫(xiě)作亦如落花生，不要不可把握的風(fēng)月，而要百姓飯碗里的米粥。這一價(jià)值取舍在許地山的文論中有明確體現(xiàn)：“青年作家的作品所以會(huì)落在‘風(fēng)花雪月的典范里的原故，我想是由于他們所用的表現(xiàn)工具——文字與章法——還是給有閑階級(jí)所用的那一套，無(wú)怪他們要堆砌辭藻，排鋪些在常人飯碗里和飯桌上用不著的材料?！盵16]

許地山要寫(xiě)常人飯碗里用的到的材料，煮親近百姓腸胃的粥，但又扯不下“落花生”的標(biāo)簽。這碗自我意識(shí)和文化感覺(jué)極具強(qiáng)烈的粥，終究不能為常人開(kāi)懷。《綴網(wǎng)勞蛛》的愛(ài)情描述始終流淌著若有若無(wú)的愁緒，仿佛一揭開(kāi)就是許地山早年伶仃漂泊的風(fēng)雨。“人對(duì)于人事的感情每不如對(duì)于自然的感情濃厚，因?yàn)楹笳呤潜容^固定比較恒久的。當(dāng)他說(shuō)愛(ài)某人某事時(shí)，他未必是真愛(ài)，他未必敢用發(fā)誓來(lái)保證他能愛(ài)到底?！盵17]許地山對(duì)無(wú)常和人際的隔閡有著冷靜的洞悉，兩性之愛(ài)必然計(jì)較付出和回報(bào)，在時(shí)間、空間和心理的沖突面前極不穩(wěn)定，極易流逝。此岸的命命鳥(niǎo)呆立無(wú)言，祖鳳欺騙和鸞落草為寇，昔日恩愛(ài)夫妻兩地分隔下一方見(jiàn)異思遷……站在超越常人精神高度之上的尚潔看似悲憫眾生，但過(guò)于寬泛的包容喪失了對(duì)個(gè)體生命的體察理解能力。許地山對(duì)于天然存在差異的男女，或者說(shuō)人與人之間相互理解沒(méi)有把握。這種信任缺失和對(duì)無(wú)常的確信讓許地山式的愛(ài)情常常浸泡在冷靜和憂(yōu)郁之中。

值得注意的是，在整體愛(ài)情描述趨于節(jié)制的風(fēng)格之下，《綴網(wǎng)勞蛛》中亦有情感不節(jié)制之筆?！八咽秩隽耍凶尤允谴舸舻卣局?。他又像要說(shuō)話(huà)的樣子，婦人也默默地望著。雨水欺負(fù)著外頭的行人，閃電專(zhuān)要嚇里頭的寡婦，可是他們都不介意。”[18]《枯楊生花》將迫于封建倫理訣別的青年男女置于一個(gè)雨夜，離別的不舍、前途的遺恨、受壓迫的無(wú)奈就在云姑不肯放手的那一個(gè)牽扯里，滿(mǎn)蘊(yùn)深情，感人至深。五四時(shí)期帶來(lái)了人的發(fā)現(xiàn)，“中國(guó)人從此獲得了精神解放， 至少是有了這樣的要求和追求， 獨(dú)立的個(gè)人受到了尊重，個(gè)人的價(jià)值獲得了肯定， 自由意志得到了普遍的認(rèn)同?！盵19]許地山的寫(xiě)作風(fēng)格不可避免地受到了枯楊生花的時(shí)代感染并呈現(xiàn)出轉(zhuǎn)型的萌芽。

許地山曾說(shuō)：“我愿作調(diào)味的精鹽，滲入等等食品中，把自己的形骸融散，且回復(fù)當(dāng)時(shí)在海里的面目，使一切有情得嘗鹽味，而不見(jiàn)鹽體?！盵20]這句話(huà)可用來(lái)比喻許地山的愛(ài)情抒寫(xiě)。愛(ài)情婚戀之事如鹽，撒入文本，得以恢復(fù)在世俗里的模樣，卻形骸融散。一切有情都得嘗其味，是咸是淡，讀者自辨。

注釋?zhuān)?/p>

[1]許地山：《許地山作品》漓江出版社2003年版348～349頁(yè).

[2]楊川慶：《許地山散文選集》百花文藝出版社1992年版137頁(yè).

[3]許地山：《許地山作品》漓江出版社2003年版14頁(yè).

[4]許地山：《許地山作品》漓江出版社2003年版43頁(yè).

[5]黃宗賦：《淺談佛教的人生觀及其積極意義》引自網(wǎng)絡(luò).

[6]金宏宇：《苦水化作菩提露——析許地山早期創(chuàng)作的多苦意識(shí)》，《江漢論壇》1994（6）：44-47.

[7]許地山：《許地山作品》漓江出版社2003年版.

[8]金宏宇：《苦水化作菩提露——析許地山早期創(chuàng)作的多苦意識(shí)》，《江漢論壇》1994（6）：44-47.

[9]陳兵：《佛教的愛(ài)情婚姻觀》，《佛教文化：北京》2006（9）：76-82.

[10]陳兵：《佛教的愛(ài)情婚姻觀》，《佛教文化：北京》2006（9）：76-82.

[11]方立天：《佛教和中國(guó)傳統(tǒng)文化的沖突與融合》，《哲學(xué)研究》1987（7）：49-59.

[12]許地山：《許地山作品》漓江出版社2003年版43頁(yè).

[13]楊川慶：《許地山散文選集》百花文藝出版社1992年版136頁(yè).

[14]許地山：《許地山文集》內(nèi)蒙古文化出版社2000年版 59頁(yè).

[15]許地山：《許地山文集》內(nèi)蒙古文化出版社2000年版3頁(yè).

[16]楊川慶：《許地山散文選集》百花文藝出版社1992年版139頁(yè).

[17]楊川慶：《許地山散文選集》百花文藝出版社1992年版138頁(yè).

[18]許地山：《許地山文集》內(nèi)蒙古文化出版社2000年版104頁(yè).

[19]劉勇，許江：《五四新文學(xué)理性與非理性的思考》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2009， 22（4）：1-6.

[20]楊川慶：《許地山散文選集》百花文藝出版社1992年版24頁(yè).