2016年11月25日，古巴革命的英雄和領(lǐng)袖、一個(gè)在美利堅(jiān)后花園舉兵起義、締造了一個(gè)被經(jīng)濟(jì)封鎖半個(gè)世紀(jì)仍宣稱永不投降的社會(huì)主義國(guó)家、被一些人愛(ài)至靈魂深處也被一些人恨之入骨、凜然宣稱“歷史將宣判我無(wú)罪”的傳奇男子——菲德?tīng)枴たㄋ固亓_，逝世了。他的離去，帶走了一個(gè)時(shí)代，但不朽者依舊不朽。

“我終將離去，但理想不朽！”就在幾個(gè)月前的古共七大上，卡斯特羅的一番演講頗有告別的意味，“我很快就要年滿90歲。很快，我就會(huì)像其他所有人一樣。我們所有人都會(huì)面臨那一刻?！薄暗牵虐凸伯a(chǎn)主義者們的理想信念會(huì)保持不變，繼續(xù)在這個(gè)星球上證明，如果人們努力且有尊嚴(yán)地工作，就能夠生產(chǎn)出人類需要的物質(zhì)和文化產(chǎn)品，”菲德?tīng)枴たㄋ固亓_說(shuō)，“我們需要為此繼續(xù)不停奮斗?！?/p>

2016年8月13日是古巴革命領(lǐng)導(dǎo)人菲德?tīng)枴たㄋ固亓_90歲的生日。這一天，他再次出現(xiàn)在公眾面前，依舊留著標(biāo)志性的胡子，只是早已不如當(dāng)年那般烏黑濃密。

為理想而奮斗不息的傳奇硬漢

菲德?tīng)枴たㄋ固亓_1926年8月13日生于古巴奧爾金省比蘭鎮(zhèn)，1950年畢業(yè)于哈瓦那大學(xué)法律專業(yè)，獲法學(xué)博士學(xué)位。

1959年，30歲出頭的卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的起義軍推翻了巴蒂斯塔的親美獨(dú)裁政權(quán)，建立革命政府，取得了古巴革命的勝利;兩年后，卡斯特羅宣布古巴開(kāi)始實(shí)行社會(huì)主義革命。從此，社會(huì)主義的種子在這片加勒比土地上生根發(fā)芽。

然而，古巴的社會(huì)主義道路并不好走。1961年，美國(guó)與古巴斷交后，發(fā)動(dòng)了臭名昭著的“豬灣行動(dòng)”，支持古巴雇傭兵登陸豬灣，試圖用武力推翻古巴革命政權(quán)。一年后，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪簽署法令，標(biāo)志著美國(guó)對(duì)古巴長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久的貿(mào)易禁運(yùn)及經(jīng)濟(jì)封鎖正式開(kāi)始。

當(dāng)時(shí)的古巴百?gòu)U待興，被美國(guó)禁運(yùn)封鎖，經(jīng)濟(jì)短缺日益嚴(yán)重，而卡斯特羅就是在這樣艱苦的條件下帶領(lǐng)著古巴人民慢慢渡過(guò)難關(guān)?！澳菚r(shí)候，每年到了甘蔗豐收的季節(jié)，卡斯特羅就拿起砍刀來(lái)到田里和農(nóng)民一起砍甘蔗?！被叵肫鹕鲜兰o(jì)60年代在古巴留學(xué)的經(jīng)歷，社科院拉美所研究員徐世澄不無(wú)感慨地說(shuō)，“我們留學(xué)生每年跟著一起砍甘蔗，都能看到卡斯特羅和群眾打成一片，一點(diǎn)架子都沒(méi)有，特別親切?！?/p>

上世紀(jì)90年代，蘇聯(lián)解體，東歐劇變，世界格局發(fā)生了翻天覆地的變化。許多西方政治家預(yù)測(cè)，沒(méi)有了蘇聯(lián)的支持，加上美國(guó)“以壓促變”的政策，古巴革命政權(quán)很快就會(huì)垮臺(tái)。

前中國(guó)駐古巴大使劉玉琴回憶說(shuō)，1994年8月5日，數(shù)百名卡斯特羅的支持者和反對(duì)者都涌上首都哈瓦那的海濱大道舉行游行活動(dòng)，形勢(shì)十分緊張。在雙方?jīng)_突愈演愈烈之時(shí)，卡斯特羅只身一人來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。令人意想不到的是，不需要一句話，卡斯特羅的到來(lái)就化解了雙方的爭(zhēng)斗。不論是支持者還是反對(duì)者都放下手里的石塊和棍子，拋開(kāi)自己的立場(chǎng)，齊聲高呼卡斯特羅的名字：“菲德?tīng)枺》频聽(tīng)?！?/p>

“我們常駐過(guò)古巴的人，包括好多西方國(guó)家使團(tuán)，都覺(jué)得卡斯特羅特別有威信，古巴人民對(duì)他的尊敬是發(fā)自內(nèi)心的，”劉玉琴說(shuō)，“古巴不能屈服，雖然美國(guó)加強(qiáng)了封鎖和制裁，但古巴人要齊心協(xié)力，共渡難關(guān)。這是上世紀(jì)90年代卡斯特羅向古巴民眾傳遞的最主要的訊息。”

在卡斯特羅的帶領(lǐng)下，古巴在面臨經(jīng)濟(jì)困難的情況下，堅(jiān)持走自己的發(fā)展道路，繼續(xù)與世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)斗爭(zhēng)。雖然這種對(duì)抗力量懸殊，但是古巴為了維護(hù)主權(quán)和獨(dú)立展現(xiàn)的“硬骨頭精神”凝聚了人民的力量，也為全世界所欽佩。從1992年以來(lái)，聯(lián)合國(guó)大會(huì)每年都會(huì)就要求美國(guó)解除對(duì)古巴封鎖的決議進(jìn)行表決。在2015年10月的投票中，191個(gè)國(guó)家投了贊成票，只有美國(guó)及其盟友以色列投了棄權(quán)票。

“菲德?tīng)?，再?0年！”

卡斯特羅在古巴，十分受民眾尊敬和愛(ài)戴。卡斯特羅80歲大壽時(shí)，古巴的街頭巷尾貼著慶祝海報(bào)，上面寫(xiě)著：“菲德?tīng)?，再?0年！”

在古巴，老百姓都親切地稱卡斯特羅為“菲德?tīng)枴被颉拔覀兊乃玖睢?，而不是稱他“主席”或“書(shū)記”。古巴媒體也是如此，除非發(fā)布非常正式的官方新聞，一般都稱呼他“司令”或“總司令”，有時(shí)干脆直呼其名——“菲德?tīng)枴薄?/p>

民眾視卡斯特羅為最親近的偶像，除了卡斯特羅熱血革命形象的影響，也與卡斯特羅多年節(jié)儉、勤政不無(wú)關(guān)系。

執(zhí)政40多年，卡斯特羅的月薪不過(guò)幾十美元。他曾說(shuō)：“我無(wú)意要求增加工資，因?yàn)樾腋２皇墙⒃诮疱X基礎(chǔ)上的。我餓不著，衣服也夠穿?！?/p>

卡斯特羅的公務(wù)用車很普通，車隊(duì)僅有幾輛舊款“老爺車”。

他總是一身橄欖綠軍裝，寬寬的綠色軍裝用皮帶束在腰間，腳上永遠(yuǎn)穿著黑色光亮的皮靴，手上戴著一只塑料機(jī)殼、塑料表帶的黑色手表，售價(jià)不過(guò)30美元。

除了軍裝，卡斯特羅最愛(ài)穿的是類似校服的運(yùn)動(dòng)服。無(wú)論是出席大會(huì)，還是接見(jiàn)外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，他都經(jīng)常穿著運(yùn)動(dòng)服。

執(zhí)政以來(lái)，卡斯特羅從未請(qǐng)過(guò)一天病假。有人曾問(wèn)他為什么蓄大胡子，他的回答是：“當(dāng)年打游擊時(shí)，茂密的胡子可以防蚊蟲(chóng)叮咬。而且不刮胡子，每年可以節(jié)約90小時(shí)。”

他第一次請(qǐng)病假，是在他80大壽前夕，“夜以繼日的工作以及缺乏睡眠損害了我的健康，導(dǎo)致胃腸持續(xù)出血，迫使我不得不接受手術(shù)……”

2006年7月，卡斯特羅接受了手術(shù)，并于同月宣布因健康原因?qū)?guó)家最高權(quán)力暫時(shí)移交給古巴國(guó)務(wù)委員會(huì)第一副主席勞爾·卡斯特羅。

是暫時(shí)。

2016年8月13日，在古巴首都哈瓦那，卡斯特羅在自己90歲生日慶?；顒?dòng)中與一名女孩交流

但疾病并沒(méi)有給這位硬漢再一次站起來(lái)的機(jī)會(huì)。2008年，卡斯特羅給古巴人民寫(xiě)了一封辭職信，說(shuō)明自己由于疾病，不得不辭去行政職務(wù)。

中國(guó)人民的老朋友

卡斯特羅是中國(guó)人民的老朋友，和中國(guó)幾代領(lǐng)導(dǎo)人都結(jié)下了深厚的友誼。

2008年3月，《卡斯特羅訪談傳記：我的一生》中文版出版，在序言《致中國(guó)人民》中，卡斯特羅寫(xiě)道：“革命使兩國(guó)人民結(jié)成兄弟，肩并肩為社會(huì)主義而斗爭(zhēng)。”

古巴是第一個(gè)與中國(guó)建交的拉美國(guó)家。1960年9月28日，中古兩國(guó)宣布正式建交。1995年，作為古共第一書(shū)記的卡斯特羅第一次訪華。這次訪問(wèn)持續(xù)了8天之久，其間他參觀了北京、西安、上海、深圳、廣州等5座城市。當(dāng)卡斯特羅到達(dá)上海時(shí)，許多百姓自發(fā)來(lái)到街上夾道歡迎這位遠(yuǎn)方的客人，想親眼目睹這位拉美硬漢的風(fēng)采，這樣的場(chǎng)景讓他很是感動(dòng)。

1999年，颶風(fēng)“艾琳”肆虐古巴，致使首都哈瓦那的電力供應(yīng)大規(guī)模、長(zhǎng)時(shí)間中斷。劉玉琴回憶，那次風(fēng)災(zāi)過(guò)后沒(méi)多久，卡斯特羅就來(lái)到了中國(guó)大使館，詢問(wèn)受災(zāi)情況。當(dāng)?shù)弥桂^已經(jīng)斷電26個(gè)多小時(shí)后，卡斯特羅一言未發(fā)?？闪钊藳](méi)想到的是，幾天后，古方政府就給中國(guó)大使館送來(lái)了一架發(fā)電機(jī)。

“上世紀(jì)90年代古巴的經(jīng)濟(jì)特別困難，然而在這樣的條件下，卡斯特羅作為古巴最高領(lǐng)導(dǎo)人，還想著中國(guó)使館的工作人員，想給我們提供好一點(diǎn)的工作和生活條件，現(xiàn)在想起來(lái)都還挺感動(dòng)的，”劉玉琴回憶道，“直到現(xiàn)在，這臺(tái)發(fā)電機(jī)還放在中國(guó)大使館，偶爾還能派上用場(chǎng)，成了一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證?！?/p>

卡斯特羅對(duì)中國(guó)一直懷有兄弟之情。

他特別喜歡吃中國(guó)菜，如沒(méi)要?jiǎng)?wù)在身，經(jīng)常會(huì)坐著他的“老爺車”到中國(guó)駐古巴大使館，邊吃邊聊，一頓飯吃幾小時(shí)是常事。他還會(huì)給大使館捎去重達(dá)幾百斤的活豬、鴨鵝、火雞、鵪鶉，還有蔬菜，以及他深海垂釣自己釣回來(lái)的魚(yú)。

退休后的卡斯特羅對(duì)中國(guó)依舊感情深厚。

2008年汶川地震，卡斯特羅得知消息后立刻與弟弟勞爾溝通，并指示：“我們應(yīng)該以最快速度幫助中國(guó)兄弟！”

勞爾提議立刻派“亨利·里夫隊(duì)”直飛中國(guó)。“亨利·里夫隊(duì)”是古巴一支經(jīng)驗(yàn)豐富的國(guó)際醫(yī)療救援隊(duì)，參加過(guò)近年來(lái)幾乎所有國(guó)際重大災(zāi)難的救助行動(dòng)。

卡斯特羅說(shuō)：“讓‘亨利·里夫隊(duì)所有的醫(yī)生、護(hù)理、病理專家、藥學(xué)專家、放射師、麻醉師都去，一個(gè)不留，把專門給我看病的內(nèi)科醫(yī)生也帶去！”

勞爾有些遲疑，因?yàn)楦绺鐜滋烨皠倓傆謩?dòng)了手術(shù)。但還沒(méi)等勞爾開(kāi)口，卡斯特羅就“堵”上了他的嘴：“幫助中國(guó)與照顧我的健康一樣重要！”

當(dāng)“亨利·里夫隊(duì)”抵達(dá)災(zāi)區(qū)后，卡斯特羅又三次親自打電話給醫(yī)療隊(duì)，醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)中國(guó)后的每日情況匯報(bào)都要給他一份。

救援結(jié)束后，“亨利·里夫隊(duì)”回到古巴，向卡斯特羅轉(zhuǎn)交了中國(guó)人民的禮物——四川省第一人民醫(yī)院院長(zhǎng)寫(xiě)給卡斯特羅的一封感謝信和一本中國(guó)畫(huà)卷?？ㄋ固亓_在收到禮物后激動(dòng)地說(shuō)：“災(zāi)難面前，兄弟互助，無(wú)須言謝！”

最后的告別演說(shuō)

2016年4月，卡斯特羅在古巴共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)閉幕式上做了一個(gè)演講——《我為什么會(huì)成為一名共產(chǎn)主義者？》

“我很快就要年滿90歲。很快，我就會(huì)像其他所有人一樣。我們所有人都會(huì)面臨那一刻?！?/p>

“但是，古巴共產(chǎn)主義者們的理想信念會(huì)保持不變，繼續(xù)在這個(gè)星球上證明，如果人們努力且有尊嚴(yán)地工作，就能夠生產(chǎn)出人類需要的物質(zhì)和文化產(chǎn)品。我們需要為此繼續(xù)不停奮斗?！?/p>

這一次演說(shuō)，成為了卡斯特羅最后的“告別演說(shuō)”。

從干革命，到領(lǐng)導(dǎo)古巴走向富強(qiáng)，卡斯特羅是“嚇不怕、壓不垮、打不倒的大胡子”，他是古巴人民心目中的英雄。

“我和82個(gè)人一起開(kāi)始革命。如果我必須再做一次，我將懷著堅(jiān)定的信念，和10或15個(gè)人一起干。只要你有信念和行動(dòng)計(jì)劃，隊(duì)伍再小也沒(méi)有關(guān)系?！?/p>

“革命不是玫瑰花床，革命是未來(lái)與過(guò)去之間的斗爭(zhēng)?！?/p>

卡斯特羅將革命的熱情，貫徹了一生。

在他心目中，理想永遠(yuǎn)不朽。

他的離去，帶走了一個(gè)時(shí)代，但不朽者依舊不朽。