余馳疆+劉冰
年近七旬當(dāng)模特、拍裸照,特斯拉總裁的彪悍老媽不需要解釋!
在一場(chǎng)“雙11”預(yù)熱活動(dòng)上,她作為最大牌的嘉賓壓軸登場(chǎng)。一身時(shí)尚的黑白套裝,一頭利落的銀灰短發(fā),滿臉笑意又霸氣十足,用英語(yǔ)打招呼時(shí)還帶著點(diǎn)法語(yǔ)口音。一些觀眾不認(rèn)識(shí)這位氣場(chǎng)頗大、保養(yǎng)極佳的老太太,直到主持人介紹“她是特斯拉汽車總裁埃隆·馬斯克的母親”,臺(tái)下才發(fā)出一陣驚嘆——有其母必有其子。
開啟電子支付時(shí)代,打造夢(mèng)幻電動(dòng)跑車,擁有私人太空科技公司,是電影《鋼鐵俠》的原型,坐擁4家大型企業(yè)和上百億美元凈資產(chǎn)——埃隆·馬斯克被視為喬布斯之后又一位科技天才。而生下天才的女人也非等閑之輩,年近七旬的梅耶·馬斯克當(dāng)模特、拍裸照、辦公司,瘋狂程度絕不亞于自己的寶貝兒子。2016年初,她又宣布簽約知名模特事務(wù)所IMG公司,成為超模吉賽爾·邦辰的“師妹”。
雖然貴為美利堅(jiān)的“國(guó)民婆婆”,但梅耶仍保持低調(diào)的作風(fēng)。她總是要求自己參加模特面試,即便別人勸她“埃隆的媽媽不需要面試”,但她對(duì)記者說(shuō):“我為我的孩子驕傲,但這是我的事業(yè)?!?/p>
于她而言,彪悍的女人不需要解釋,彪悍的母親不依靠?jī)鹤印?/p>
家族自帶瘋狂基因
最近的埃隆腦洞不小,先是推出自創(chuàng)的太陽(yáng)能科技,在采訪時(shí)描繪人工智能的藍(lán)圖,現(xiàn)在又忙不迭地研究起如何讓特斯拉的速度更上一層樓。記者請(qǐng)梅耶評(píng)價(jià)一下兒子的瘋狂事業(yè),她卻云淡風(fēng)輕地回答:“開心就好?!?/p>
畢竟,梅耶的家族自帶瘋狂基因,她一生可沒(méi)少見(jiàn)瘋狂的事兒。
梅耶的父親是一名加拿大飛行員,母親是一名探險(xiǎn)家。梅耶3歲時(shí),這對(duì)夫妻突然覺(jué)得在非洲生活非常刺激,二話不說(shuō)就變賣家產(chǎn)帶著子女飛到開普敦定居。梅耶家有一輛越野車和一架單引擎飛機(jī),一家人在非洲的休閑活動(dòng)就是自駕飛機(jī)到處玩,開著吉普闖沙漠。一家人每年都會(huì)去喀拉哈里沙漠探險(xiǎn),梅耶稱她的少女時(shí)代就是一部“女勇士傳奇”。
15歲時(shí),亭亭玉立的梅耶被母親的朋友看中上臺(tái)走秀,沒(méi)多久就走出了名氣。1969年,通曉英、法、荷、意四國(guó)語(yǔ)言的她進(jìn)入了“南非小姐選美大賽”的決賽,模特事業(yè)蒸蒸日上,愛(ài)慕者接踵而至。娶到梅耶的男人名叫埃羅爾·馬斯克,是一名富二代工程師,兩人很快生了三個(gè)孩子,老大就是埃隆·馬斯克。
梅耶是個(gè)獨(dú)立女性,埃羅爾卻滿腦子大男子主義,1979年,兩人離婚,埃隆與弟弟金巴爾跟著父親生活,最小的妹妹托斯卡則與梅耶住在一起。梅耶回憶起與兒子分別時(shí)的情景說(shuō):“那時(shí)我傷心欲絕,暴飲暴食,胖了近20公斤?!?/p>
雖然內(nèi)心苦悶,但年幼的女兒讓梅耶意識(shí)到自己不能再消沉下去。一般模特變胖首先想到的是減肥,但梅耶想的卻是給發(fā)胖的自己找個(gè)適合的位置。她成為大碼模特,專門拍攝媽媽們的服裝廣告,雖然才三十出頭,但接的廣告都是五六十歲人用的品牌。這讓梅耶賺了不少錢,她一邊供女兒上學(xué),一邊考取了南非百年名校自由州大學(xué)的營(yíng)養(yǎng)學(xué)碩士。課余時(shí)間,她還教年輕女孩走臺(tái)步,最后開了一個(gè)模特事務(wù)所,經(jīng)常組織商業(yè)活動(dòng)的走秀。
梅耶在南非的事業(yè)越做越大,模特公司、營(yíng)養(yǎng)咨詢公司都頗具規(guī)模,但大兒子埃隆的移民夢(mèng)讓她陷入苦惱。12歲就設(shè)計(jì)制作出電子游戲的埃隆從小被視為天才,而天才注定不會(huì)在南非坐井觀天——埃隆的目標(biāo)是成為美國(guó)人。他的第一步就是移民母親的故鄉(xiāng)加拿大,他和妹妹都想與母親在加拿大生活。這就意味著,梅耶必須放棄在南非的事業(yè),成為兄妹倆在加拿大的監(jiān)護(hù)人。
一生中最好的投資
1989年,埃隆高中畢業(yè),獨(dú)自前往加拿大投奔梅耶的親戚。一年后,他與妹妹托斯卡實(shí)施了一項(xiàng)“坑?jì)層?jì)劃”。1990年,埃隆邀請(qǐng)梅耶來(lái)加拿大玩,商量移民、定居的計(jì)劃。梅耶在加拿大轉(zhuǎn)了半個(gè)月,回到南非發(fā)現(xiàn)托斯卡已經(jīng)幫她找好了房子、公司的買家,連合同都準(zhǔn)備好只差簽字了。就這樣,梅耶在兄妹的策劃下來(lái)到加拿大,不久,老二金巴爾也順利移民,梅耶成為撫養(yǎng)3個(gè)孩子的單親母親。
在多倫多,梅耶一人打5份工,只為了湊齊孩子的學(xué)費(fèi)。她住在出租房里,有時(shí)沒(méi)錢吃肉,只能請(qǐng)隔壁的屠宰場(chǎng)師傅送她一些剩肉。42歲的她又重新開始讀書、學(xué)習(xí),考進(jìn)多倫多大學(xué)攻讀營(yíng)養(yǎng)學(xué)碩士學(xué)位,并在研究所里擔(dān)任助理研究員——這樣她的子女便能在加拿大免費(fèi)讀書。晚上,她還要去模特事務(wù)所和營(yíng)養(yǎng)咨詢公司教學(xué)。在這樣高強(qiáng)度的工作下,梅耶考取了三個(gè)國(guó)家的營(yíng)養(yǎng)師資格證,成為世界上唯一一個(gè)通過(guò)三國(guó)營(yíng)養(yǎng)師考試的人。在加拿大拿到第一筆工資時(shí),梅耶做的第一件事就是給埃隆買了一臺(tái)電腦,也正是這臺(tái)電腦,開啟了埃隆的“黃金時(shí)代”。
顯然,梅耶的辛苦沒(méi)有白費(fèi)。埃隆從加拿大皇后大學(xué)讀到美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué),最后考上了斯坦福大學(xué)博士。在斯坦福大學(xué)待了兩天,埃隆決定輟學(xué)創(chuàng)業(yè),梅耶就是他最有力的支持,梅耶說(shuō):“我相信他的決定,他的創(chuàng)造力在學(xué)校是種浪費(fèi)?!?/p>
1995年,埃隆與金巴爾在硅谷創(chuàng)立了黃頁(yè)網(wǎng)站公司Zip2。許多人對(duì)這家公司不甚了解,它其實(shí)是阿里巴巴的原始版,是最早提供各大公司地址、信息、交易內(nèi)容的網(wǎng)站之一。創(chuàng)立之初,這家公司的運(yùn)營(yíng)成本幾乎都由梅耶一人包辦。梅耶賣掉了自己的保險(xiǎn),加大了打工的力度,每過(guò)一段時(shí)間就會(huì)去硅谷給兩個(gè)兒子“送錢”。1996年的一天,她照常來(lái)硅谷看兒子,發(fā)現(xiàn)他們正在彩印演講資料,但是連復(fù)印的錢都出不起了,她拿出了最后的積蓄?!澳翘焱砩衔覀冄芯垦菡f(shuō)到精疲力盡,我?guī)麄內(nèi)チ艘患也宛^。結(jié)賬時(shí),我對(duì)他們說(shuō)這是我最后一次透支信用卡了?!?/p>
最后一次透支得到了回報(bào)——一年后,Zip2被康柏電腦公司收購(gòu),埃隆與金巴爾成功在硅谷站穩(wěn)腳跟。梅耶對(duì)記者說(shuō):“那張信用卡就是我一生中最好的投資?!?/p>
1998年,梅耶50歲生日,三個(gè)孩子為她慶生。當(dāng)時(shí)還在創(chuàng)業(yè)初期的三人手頭不寬裕,給母親送了用木頭制作的汽車和別墅,埃隆對(duì)她說(shuō):“以后我們會(huì)送你真的車和房?!睉浖爱?dāng)時(shí),梅耶笑著說(shuō):“后來(lái),他真的送了我一輛特斯拉。”
拍裸照震驚全美
Zip2被收購(gòu)后的十年間,埃隆完成了人生的三級(jí)跳,貝寶(PayBal)讓他聲名鵲起,SpaceX實(shí)現(xiàn)了他的太空夢(mèng),特斯拉汽車更為他贏得了全球關(guān)注,他的冒險(xiǎn)與成功不斷吸引著眾人目光。身為科技新貴的母親,梅耶也結(jié)識(shí)了許多上流社會(huì)人士,時(shí)尚大咖黛安·馮芙絲汀寶、安娜·溫圖爾都成為她的好友。許多攝影師、造型師都來(lái)拍馬屁,聲稱專門為梅耶策劃了一個(gè)時(shí)尚項(xiàng)目,但她總是冷冷回絕:“你不是為我而來(lái),你只是想拿到我兒子的投資。”
窮困潦倒幾十年,年近六旬的梅耶終于母憑子貴。眾人以為她該享享清福了,她卻越發(fā)不安生:她獨(dú)自搬到了紐約,創(chuàng)立了營(yíng)養(yǎng)咨詢公司,在南非、加拿大、美國(guó)都設(shè)有分公司;將多年所學(xué)集結(jié)成書,出版了多本暢銷的營(yíng)養(yǎng)教材;她還到處進(jìn)行演講開展副業(yè),甚至給碧昂斯當(dāng)起了MV女主角……
當(dāng)然,最受矚目的還是她在時(shí)尚圈的發(fā)展。60歲后,她希望傳遞自然美的理念,停止了染發(fā),以銀灰色的白發(fā)出現(xiàn)在大眾面前。這讓她得到了不少贊美,《時(shí)代》《Vogue》《世界時(shí)裝之苑》等雜志紛紛邀請(qǐng)她拍攝大片。她的臉出現(xiàn)在紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)的大屏幕上,出現(xiàn)在維珍航空的廣告里,還有各大時(shí)尚典禮的秀場(chǎng)中。30多歲時(shí),梅耶穿著五六十歲人的衣服拍廣告;如今,她身披最時(shí)髦、年輕的服裝做明星。
2011年,63歲的梅耶為《紐約》雜志拍攝了一張震驚全美的裸照封面。照片中,她被PS成孕婦,一絲不掛,帶著淺淺的微笑。照片由著名攝影師安妮·萊柏維茲拍攝,封面上寫著醒目的標(biāo)題:做這件事,她太老了嗎?梅耶說(shuō):“隨著高齡產(chǎn)婦越來(lái)越多,人們的爭(zhēng)議也越來(lái)越大,我希望通過(guò)這個(gè)封面,讓更多人關(guān)注并理解這個(gè)現(xiàn)象?!?/p>
如今,梅耶的大兒子要送人上火星,二兒子正在開連鎖餐廳,小女兒在好萊塢當(dāng)知名制片人,還時(shí)不時(shí)請(qǐng)母親和大哥來(lái)客串一番。梅耶說(shuō):“馬斯克家的每個(gè)人都非常自由、自我,我們外表不再年輕,但內(nèi)心卻永遠(yuǎn)充滿激情。”
都說(shuō)再不瘋狂就老了,但對(duì)梅耶來(lái)說(shuō),即便是老了,也能精彩地瘋狂著。
(周前薦自《環(huán)球人物》)