姚璐

張藝謀對(duì)女兒張末說，你再怎么拍，估計(jì)也達(dá)不到我的成就，所以你就按自己的路走吧。張末覺得這句話令她解脫。

2016年12月，張藝謀女兒張末執(zhí)導(dǎo)的電影《28歲未成年》，與張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《長(zhǎng)城》幾乎同檔上映，該片是張末首次擔(dān)任導(dǎo)演，她直言面臨不少挑戰(zhàn)。作為張藝謀的女兒，張末襲承了父親的職業(yè)，也保有了相似隱忍堅(jiān)毅的個(gè)性。

張末說自己很“穩(wěn)”，并相信這種性格與生俱來。但除此之外，她認(rèn)為自己作為導(dǎo)演和父親并沒多少相似，時(shí)代變了，父親表現(xiàn)的是“大環(huán)境的壓抑”，而她的主題是“自己才是自己最大的困境”。拍攝《28歲未成年》時(shí)，父親來探過一次班，他和主演打了招呼，逗了逗自己的小外孫們——張末的一對(duì)雙胞胎兒女，一小時(shí)后就走了，張末忙著拍戲，“我當(dāng)時(shí)沒有顧得上他”。

很多時(shí)候，擁有一個(gè)強(qiáng)大的父親是一種榮耀，往往也帶來一種巨大的陰影。但在美國(guó)獨(dú)自生活十多年的經(jīng)歷讓張末相信自己完全避開了這種陰影，她必須完全依靠自己取得成就，通過自己的價(jià)值獲得認(rèn)可。在從一個(gè)孩子長(zhǎng)成一個(gè)成人的過程中，她說她首先成為的是自己，而不是誰的女兒。

1

我一開始沒想從事電影。我16歲不到就去了美國(guó)，本科在哥倫比亞大學(xué)讀的建筑系。我從小就喜歡畫畫，喜歡藝術(shù)，當(dāng)時(shí)想找一門專業(yè)，能把所有的藝術(shù)都融合在一起，然后就想到了建筑，它是一個(gè)很大的綜合藝術(shù)體。

學(xué)了以后我非常喜歡，覺得就是它了！那時(shí)候真的夢(mèng)想當(dāng)一個(gè)建筑師，覺得，哇，一個(gè)女孩能當(dāng)一個(gè)建筑師，造一堆漂亮的樓，而且永遠(yuǎn)在那兒放著，很牛的！

到了大三的下半學(xué)期，我在一個(gè)挺不錯(cuò)的建筑師事務(wù)所實(shí)習(xí)。去了之后卻發(fā)現(xiàn)，完全跟我想象的不一樣。在學(xué)校，你跟別的學(xué)生在一塊兒做一個(gè)作業(yè)，非常融洽，我們徹夜熬夜，平均每天只睡三四個(gè)小時(shí)，所有的時(shí)間都在一起，他完成這步，我完成這步，建筑系的學(xué)生是關(guān)系最好的學(xué)生，是很有團(tuán)隊(duì)精神的工作氛圍。然后學(xué)的東西又是很高深的藝術(shù)，舞臺(tái)、音樂、繪畫、美術(shù)，你就會(huì)覺得這個(gè)東西很美好。

但當(dāng)我一進(jìn)到實(shí)習(xí)廳覺得好冷，每一個(gè)人一個(gè)小桌子，然后桌子旁邊有高高的一個(gè)墻，那種半透明的墻。我說：“怎么隔閡得那么厲害?！彼麄冋f：“那當(dāng)然了，我不能讓我旁邊的同事看到我的設(shè)計(jì)，他抄襲我的怎么辦？”實(shí)習(xí)了3個(gè)月，發(fā)現(xiàn)好孤單！非常孤獨(dú)，你不能跟別人有太多的交流，因?yàn)槟阏f得太多，別人就會(huì)偷走你的想法。

我當(dāng)時(shí)挺迷茫的，建筑是最難的一個(gè)專業(yè)，徹夜熬夜受了很多的苦，卻一下感覺到?jīng)]有釋放的余地，又是很冷的一種環(huán)境。

我第一次，給父親打了電話。以前我從來都不聽父母的，他們也管不到我，我都是想干嘛干嘛。這是我有生以來第一次問父親，我該怎么辦？然后他說，其實(shí)你無非想有一種團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)作方式，有藝術(shù)的表達(dá)，我覺得你可以考慮一下電影。我說我確實(shí)一直想學(xué)電影，我一直在想等到當(dāng)了一個(gè)好的建筑師以后，可能是40歲以后再去學(xué)。我就是覺得不甘心，還沒有做建筑。父親說，其實(shí)有時(shí)候放棄要比繼續(xù)更勇敢，因?yàn)橛袝r(shí)候你一定要知道取舍。一番話之后，我覺得有道理，然后我就去了紐約大學(xué)電影學(xué)院。

2

《28歲未成年》其實(shí)是我的編劇給了我一份文學(xué)報(bào)告，就是如果你能再回到10年前和17歲的自己見面，你會(huì)對(duì)他說什么。我覺得這個(gè)還挺有意思。我17歲的時(shí)候剛好是在美國(guó)讀書，特別辛苦，就挺有感觸的。有時(shí)候創(chuàng)作就是一個(gè)非常小的一個(gè)小點(diǎn)，一滴水滴就一下突然濺起一片浪花。17歲到28歲其實(shí)是一個(gè)人最動(dòng)蕩的、最摸不清方向的一個(gè)年紀(jì)，這個(gè)年紀(jì)你所做的任何選擇都會(huì)造就你現(xiàn)在的自己。

很多人問我作為張藝謀的女兒，又女承父業(yè)，有沒有壓力，我覺得倒沒有。我覺得更多的是鼓勵(lì)，其實(shí)我看到他是一種動(dòng)力，我有那么好的一個(gè)榜樣，我有那么一個(gè)優(yōu)秀的父親，我那么為他驕傲。但是我們倆肯定是不一樣的個(gè)體，我們的東西肯定都是不一樣的。

別人介紹我都是“這是張藝謀的女兒”，其實(shí)剛開始的時(shí)候我有一種優(yōu)越感，因?yàn)樾r(shí)候，十二三歲的時(shí)候，導(dǎo)演嘛，他是高高在上，你看所有的人圍他轉(zhuǎn)的時(shí)候，別人說這是導(dǎo)演的女兒，我還挺高興的。因?yàn)樗_實(shí)是很了不起的一個(gè)藝術(shù)家嘛，能成為他家庭的一員，其實(shí)是我的榮幸與自豪。

他從來不限制我，他覺得你不想當(dāng)導(dǎo)演也行，你可以永遠(yuǎn)做剪輯，你可以當(dāng)制片人，他沒有硬性的規(guī)定我一定要去怎么樣。他也不想提示，因?yàn)樗牢沂且粋€(gè)很有主見的人，他如果要提示我，我反而會(huì)有逆反心理，所以他就，你愛干嘛干嘛吧！他自己就是一個(gè)創(chuàng)作者，他完全能理解到當(dāng)一個(gè)人想自己創(chuàng)作、自己發(fā)揮是什么樣的狀態(tài)，所以他絕對(duì)不會(huì)用任何東西去框我，我母親也是一樣，完完全全是一個(gè)賢妻良母，只要我高興就好。

我沒有經(jīng)歷叛逆期，剛有一點(diǎn)苗頭，15歲的時(shí)候我就出去了。和父母天各一方，只能通過電話聯(lián)系，他連你干什么都不了解，怎么能管你呢。出去之后反而覺得家庭太溫馨了，因?yàn)闆]有人那么無條件地對(duì)你好。當(dāng)沒有人抑制你的時(shí)候，你沒有所謂的發(fā)泄這么一個(gè)過程。我跟父親關(guān)系還不錯(cuò)，總是通話，他也噓寒問暖。然后長(zhǎng)大了以后，通過工作發(fā)現(xiàn)他非常不容易，理解他。其實(shí)我們倆關(guān)系一直都挺好，挺穩(wěn)定的，從來沒有說是非要跟他去撕裂，然后再組合的那個(gè)過程，沒有。

我沒有因?yàn)楦赣H的光環(huán)，那種所謂的失去自我價(jià)值的感覺。在我定型的時(shí)間，如果天天在國(guó)內(nèi)，別人就會(huì)說這是誰誰誰的女兒，這怎么怎么，所以怎么怎么樣。但是在西方，他們也不知道你父親是誰，甚至也沒有人看過他的電影樣，所以呢，我覺得那個(gè)對(duì)我?guī)椭Υ蟮摹＞褪悄惆l(fā)現(xiàn)其實(shí)自己的價(jià)值是給別人作為一個(gè)吸引點(diǎn)，讓別人來跟你有這個(gè)互動(dòng)的。那么當(dāng)我回來的時(shí)候，那時(shí)候我已經(jīng)很大了，已經(jīng)26歲了，所以別人再說這是誰誰誰的女兒，那就習(xí)慣了。最不成熟、最會(huì)動(dòng)搖的那個(gè)階段，剛好是在西方躲過去了。如果我在他身邊，肯定是另外一種狀態(tài)。

我一個(gè)人在美國(guó)，也沒有陪讀，什么事情都要自己做決定，有后果或者是結(jié)果也都要自己擔(dān)著，所以造就了我比較容易自己找到一個(gè)平衡，或者自己找到自己滿意的一個(gè)結(jié)果。包括上學(xué)，其實(shí)到最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己滿意是最重要的。因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)比你出色的人太多了，比你有才華的人也太多了。如果老是拿自己去跟別人比較，那你永遠(yuǎn)不會(huì)快樂。我的標(biāo)準(zhǔn)就是，我喜歡，我滿意。

進(jìn)紐約大學(xué)的時(shí)候，我跟父親開玩笑，我說也許有一天我真會(huì)當(dāng)導(dǎo)演。然后他說，但你肯定跟我不太一樣，咱們肯定會(huì)拍不一樣的東西。然后他也會(huì)開玩笑說，你再怎么拍，估計(jì)也達(dá)不到我的成就，所以你就按自己的路走吧。

他是在給我減壓。

3

我最喜歡的我父親的作品是《紅高粱》，特別是現(xiàn)在，看看我的處女作，再看看他的處女作，那種力度，那種很生動(dòng)的東西，那是一生只有一次的。

做了導(dǎo)演之后，也更理解他了，太不容易了。以前只是覺得他很辛苦，所謂的不容易是覺得他要干很多的事情，現(xiàn)在覺得不容易是他想表達(dá)一種情感，遇到阻礙的時(shí)候，他所要面臨的放棄或者取舍或者妥協(xié)，這個(gè)東西只有自己做導(dǎo)演才知道，你真實(shí)感受是什么樣的，所以我能更深層次地去了解他。

做導(dǎo)演的時(shí)候他很專注，而且他非常耐心。小時(shí)候，我不知道為什么電影一定要拍那么多條，很多人都煩了，他還是非常有耐心，他知道只有用這種態(tài)度才能達(dá)到最好的結(jié)果。

一方面，我覺得我永遠(yuǎn)理解不了我父親那一代人，我覺得沒有任何后代能去感受他們那一代的情感。他也會(huì)跟我講起他的故事，但是我覺得他更多的還是留給自己的東西比較多，他不會(huì)去訴苦，是非常樂觀的一個(gè)人。我聽的時(shí)候，甚至有想把它拍成電影的沖動(dòng)。對(duì)我來說，最深刻的一個(gè)故事就是“文革”的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己不能上學(xué)，不知道以后要干嘛，當(dāng)工人會(huì)不會(huì)當(dāng)一輩子的工人，所以那時(shí)候他心里非常的恐懼，不知道以后該怎么辦。

但是另一方面，我覺得我從小就很理解父親，這個(gè)東西沒法去定一個(gè)時(shí)間的點(diǎn)，它是一個(gè)基因，是一種感覺。他的那種隱忍壓抑，這種性格也在我的身體里，這個(gè)DNA的東西沒法改變，我也是這種性格。因?yàn)槲以诿绹?guó)待了這么長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)一些事我還比較直接，但他不會(huì)，他永遠(yuǎn)都是默默藏在自己心里，不會(huì)讓別人感到他有什么不高興或者不舒服，而且他不給別人壓力，一旦出了什么事他自己擔(dān)責(zé)任。

我從小就得面對(duì)父母離異這件事情，因?yàn)樾〉臅r(shí)候，父親的角色在那兒擺著呢，他那時(shí)候又是個(gè)很張揚(yáng)的人物，經(jīng)常能看到報(bào)紙上有報(bào)道他的，包括他跟我母親的事情也會(huì)報(bào)道出來，別人也會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)，那時(shí)候離婚還不是很流行。所以我們家也算是先鋒級(jí)的。我媽媽的態(tài)度就是不理不睬，那么我的態(tài)度其實(shí)也是不理不睬，因?yàn)閯e人說什么話也沒有辦法控制，你知道自己過得還行就好。每個(gè)孩子的童年肯定都有自己不愉快的時(shí)候，我小的時(shí)候也被同齡的人欺負(fù)過，因?yàn)槲也粣壅f話，比較柔弱，他就想欺負(fù)一下你。比如說回家的時(shí)候把你的車胎給扎了，你就得推著自行車回家，半路上對(duì)你扔小石子……

那時(shí)候我對(duì)父親沒有恨，只能說是埋怨，就會(huì)問媽媽，為什么別人家有爸爸媽媽，我沒有，會(huì)問這些問題。然后每回問到的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)我媽媽很為難，我是一個(gè)很懂事的人，問兩次就不問了，我也知道怎么回事，看報(bào)紙也都看到了。

但我母親是維護(hù)他的。因?yàn)槲揖鸵粋€(gè)父親，而且她希望我跟父親的關(guān)系會(huì)好，而不是因?yàn)樗麄z的事情，那是他們私人的事情，去影響到我跟父親的關(guān)系。所以她一直都說，你父親是一個(gè)好爸爸，那么努力，你知道他多辛苦能走到今天這一步嗎，他非常愛你。她一直會(huì)跟我說這些話。

說句實(shí)話，有時(shí)候孩子跟父母的隔閡，很大一部分都是因?yàn)榧彝ルx異，父母造成的，因?yàn)楹芏嚯x異的家庭，男女雙方會(huì)有一種怨恨，這種怨恨會(huì)發(fā)泄、表露到孩子身上。這一點(diǎn)我比較幸運(yùn)，我父母都沒有。

他們有沒有過爭(zhēng)吵，肯定有，但是從來不是在我面前，在我面前都是很平和的、很友好的。所以我看他們倆離異，覺得其實(shí)是很正常的一件事情，大概十幾歲的時(shí)候，我就理解了，每個(gè)人有每個(gè)人不同的追求，當(dāng)這個(gè)追求不一樣的時(shí)候，兩人走不到一塊兒，就會(huì)分開。

我從小就喜歡畫畫，只要看到一個(gè)畫面，永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。我最早的關(guān)于父親的畫面，就是他裹了一個(gè)軍大衣來幼兒園看我，我記得我在地下玩兒，然后抬頭看，他剛好是背光，旁邊一個(gè)太陽呲著，我就感覺一個(gè)綠綠的、很高聳的一個(gè)身影就這么看著我，居高臨下看著我，等著我玩兒完跟他回家，到現(xiàn)在這個(gè)畫面我也忘不了。那時(shí)候?qū)λ悬c(diǎn)害怕，覺得他特別高、特別大。

（劉強(qiáng)薦自《人物》）