周國(guó)平
費(fèi)爾巴哈說(shuō):人就是他所吃的東西。至少就精神食物而言,這句話是對(duì)的。從一個(gè)人的讀物大致可以判斷他的精神品級(jí)。一個(gè)在閱讀和沉思中與古今哲人文豪傾心交談的人,與一個(gè)只讀明星逸聞的人,當(dāng)然有著完全不同的內(nèi)心世界。我甚至要說(shuō),他們也是生活在完全不同的外部世界上,因?yàn)槭澜绫緹o(wú)定相,它對(duì)于不同的人呈現(xiàn)不同的面貌。
嚴(yán)格地說(shuō),好讀書(shū)和讀好書(shū)是一回事,在讀什么書(shū)上沒(méi)有品位的人是談不上好讀書(shū)的。所謂品位,就是能夠通過(guò)閱讀而過(guò)一種心智生活,使你對(duì)世界和人生的思索始終處在活潑的狀態(tài)。世上真正的好書(shū),都應(yīng)該能夠起這樣的作用,而不只是向你提供信息或者消遣。
要讀好書(shū),一定要避免讀壞書(shū)。所謂壞書(shū),主要是指那些平庸的書(shū)。讀壞書(shū)不但沒(méi)有收獲,而且損害莫大。一個(gè)人平日讀什么書(shū),會(huì)在內(nèi)聽(tīng)覺(jué)中形成一種韻律,當(dāng)他寫(xiě)作的時(shí)候,他就會(huì)不由自主地跟著這韻律走。因此,大體而論,讀書(shū)的檔次決定了寫(xiě)作的檔次。世上書(shū)籍如汪洋大海,再熱衷的書(shū)迷也不可能窮盡,只能嘗其一瓢,區(qū)別在于嘗哪一瓢。讀書(shū)是一件非常私人的事情,喜歡讀什么書(shū),不論范圍是寬是窄,都應(yīng)該有自己的選擇,體現(xiàn)了自己的個(gè)性和興趣。其實(shí),形成個(gè)人趣味與養(yǎng)成讀書(shū)癖好是不可分的,正因?yàn)檎业搅撕皖A(yù)感到了書(shū)中知己,才會(huì)鍥而不舍,欲罷不能。沒(méi)有自己的趣味,僅憑道聽(tīng)途說(shuō)東瞧瞧、西翻翻,連興趣也談不上,遑論癖好。
在我看來(lái),真正重要的倒不在于你讀了多少名著,古今中外的名著是否讀全了,而在于要有一個(gè)信念,便是非最好的書(shū)不讀。有了這個(gè)信念,即使你讀了許多并非最好的書(shū),你仍然會(huì)逐漸找到那些真正屬于你的最好的書(shū),并且成為它們的知音。事實(shí)上,對(duì)于每個(gè)具有獨(dú)特個(gè)性和追求的人來(lái)說(shuō),他的必讀書(shū)的書(shū)單絕非照抄別人的,而是在他自己閱讀的過(guò)程中形成的,這個(gè)書(shū)單本身也體現(xiàn)出了他的個(gè)性。
一個(gè)人的閱讀趣味大致規(guī)定了他的精神品位,而純正的閱讀趣味正是在讀好書(shū)中養(yǎng)成的。
智力活躍的青年并不天然地?fù)碛行闹巧?,他的活躍的智力需要得到鼓勵(lì),而正是通過(guò)讀那些使他品嘗到智力快樂(lè)和心靈愉悅的好書(shū),他被引導(dǎo)進(jìn)入了作為一個(gè)整體的人類心智生活之中。當(dāng)前圖書(shū)的出版量極大,有好書(shū),也生產(chǎn)出了大量垃圾,包括暢銷的垃圾。對(duì)于有判斷力的讀者來(lái)說(shuō),這不成為問(wèn)題,他們自己能鑒別優(yōu)劣。受害者是那些文化素質(zhì)較低的人群,把他們的閱讀引導(dǎo)到和維持在了一個(gè)低水平上,而正是他們本來(lái)最需要通過(guò)閱讀來(lái)提高其素質(zhì)。針對(duì)當(dāng)今圖書(shū)市場(chǎng)的現(xiàn)狀,我要強(qiáng)調(diào),一定不要只讀一些暢銷書(shū)和時(shí)尚書(shū),倘若那樣,你絕對(duì)成不了一個(gè)真正的讀者,而只是文化市場(chǎng)上的消費(fèi)大眾罷了。
也許沒(méi)有一個(gè)時(shí)代擁有像今天這樣多的出版物,然而,很可能今天的人們比以往任何時(shí)候都閱讀得少。在這樣的時(shí)代,一個(gè)人尤其必須懂得拒絕和排除,才能夠進(jìn)入真正的閱讀。
(金衛(wèi)東摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》2016年11月2日 圖/錦躍)