楊鍵

很晚的時(shí)候我才知道古人是通過(guò)自然來(lái)緩解時(shí)光之痛以及時(shí)代之痛的。山水，在他們眼里是為挽救、舒緩、擔(dān)當(dāng)時(shí)代之痛而出現(xiàn)的。這一點(diǎn)，我們從杜甫的詩(shī)里都可以看出，他往往在記錄時(shí)代之痛的時(shí)候會(huì)忽然插入一段景物描寫(xiě)，以此來(lái)緩解他的時(shí)代之痛。這些詩(shī)人不約而同地發(fā)現(xiàn)了這樣一件真相，自然了無(wú)時(shí)間傷害的痕跡，而人世社會(huì)往往被時(shí)間踐踏得遍體鱗傷。為何人偏要有如此痛苦的時(shí)間感呢？無(wú)時(shí)間感即無(wú)痛苦感，“爭(zhēng)得便如巖下水，從他興廢自潺潺”，“不管興亡城下水，穩(wěn)浮漁船入淮天”，像自然那樣去對(duì)待一切，是不是一種幸福？

當(dāng)然，中國(guó)的文學(xué)也并非沒(méi)有時(shí)光之痛，《世說(shuō)新語(yǔ)》有一則故事，極具時(shí)間的悲痛體會(huì)：

桓溫北征，經(jīng)金城，見(jiàn)前為瑯琊時(shí)種柳皆已十圍，慨然曰：“木猶如此，人何以堪？”攀條折枝，泫然流淚。

而中國(guó)也有另外的人生，另外的事物卻并無(wú)光陰之痛，讓我常常覺(jué)得驚奇，那就是為什么哪怕古代的一只陶罐、一塊古玉、一張木椅、一把紫砂壺、兩扇屏風(fēng)，也浸透了一種燕處超然的寂靜品質(zhì)，沒(méi)有絲毫驚恐的成分在其中，唯有異乎尋常的安詳，一種無(wú)拘無(wú)束的安閑之美。既不花哨，亦無(wú)裝飾，僅僅只有純正的形及樸素的手法，沒(méi)有奇異和霸氣，在這些總是穩(wěn)重而平靜，時(shí)常以單純的、樸實(shí)的、節(jié)制的表情示人，我們直至今天也不知道是誰(shuí)創(chuàng)造的古代藝術(shù)品面前，我們這些溺于名利的人就如同凡夫俗子一樣。我感到困惑，為什么這些古代的器具，越樸素，越篤實(shí)，越有一種無(wú)上之美？為什么這些不具備絲毫素養(yǎng)的無(wú)名工匠，他們的無(wú)心狀態(tài)反而留下了美的深深烙??？他們?cè)綗o(wú)名，越?jīng)]有美的追求，越能進(jìn)入美的行列。無(wú)心，其實(shí)正是最高之道德，最高之美，古代作品因其無(wú)心的道德，給人以誠(chéng)實(shí)與自由與美的感覺(jué)，因其無(wú)心而超越了光陰的統(tǒng)治。

我們現(xiàn)在太有心了，因而發(fā)明了機(jī)械，只有有心的技術(shù)而無(wú)無(wú)心的道德品質(zhì)在其中，這只能說(shuō)明我們的文化基礎(chǔ)與古代已經(jīng)大不相同，無(wú)心之最高道德已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去。

王夫之的一首《飛來(lái)船》，我覺(jué)得它道出了在時(shí)光中存在的一個(gè)大秘密：

偶然一葉落峰前，細(xì)雨危煙懶扣舷。

長(zhǎng)借白云封幾尺，瀟湘春水坐中天。

短暫的生命因在自然中而長(zhǎng)存，因此而得到休息，短暫的生命因一顆嬰兒的心，一顆空無(wú)一物的心而長(zhǎng)存。

（雪茹摘自《深圳特區(qū)報(bào)》）