奧爾罕?帕慕克

假如你在口袋或是背包里放上一本書(shū)，特別是在悲傷的時(shí)候，那么你就會(huì)擁有另外一個(gè)世界，一個(gè)給你帶來(lái)快樂(lè)的世界。在我不幸的青少年時(shí)期，只要想到有這樣一本書(shū)——一本我渴望閱讀的書(shū)，我就會(huì)心生安慰。

我所說(shuō)的讀書(shū)，不是為了工作，也不是為了自我熏陶，只是為了自?shī)首詷?lè)。我曾提到來(lái)自另一個(gè)世界的吸引，即便純粹出于想象，只要能逃離日常生活的悲苦，在另一個(gè)世界里度過(guò)一些時(shí)光，總歸是有好處的。

16歲至26歲期間，為了讓自己有所成就，提升思想意識(shí)，完成靈魂的塑造，我付出了種種努力，而讀書(shū)最為關(guān)鍵。我該成為怎樣的人？世界的意義是什么？我的思想、興趣、夢(mèng)幻、腦海中浮現(xiàn)的國(guó)度又能伸展多遠(yuǎn)？我追尋著別人的人生、夢(mèng)想，以及他們的小說(shuō)和文章里所展現(xiàn)的深思熟慮。

我知道，我會(huì)將這一切都保留在記憶的最深處，永不忘懷，就好比一個(gè)小孩永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他第一眼見(jiàn)到的樹(shù)、葉子和貓。通過(guò)讀書(shū)獲得的知識(shí)，幫我規(guī)劃出走向成年的道路。我正是帶著這種孩子氣的樂(lè)觀(guān)主義著手塑造自我的。因此，在那幾年里，讀書(shū)是一件強(qiáng)度極大卻又輕松好玩的事。當(dāng)然，它從未脫離我的想象。

還有一個(gè)原因讓我覺(jué)得讀書(shū)特別令人享受，那就是自我意識(shí)。我們讀書(shū)時(shí)，內(nèi)心某處總是不愿將自己完全融入其中，而是樂(lè)于沾沾自喜，認(rèn)為我們正在完成一項(xiàng)神秘而頗費(fèi)心神的任務(wù)。對(duì)于這一點(diǎn)，普魯斯特有很好的解讀。他說(shuō)，我們總有一部分心神會(huì)游離于書(shū)本之外，思忖自己正坐在什么樣的桌子旁邊，琢磨著那照亮了餐盤(pán)的燈光，以及周?chē)幕▓@或遠(yuǎn)處的風(fēng)景。而一旦思及這些，我就開(kāi)始品嘗孤單的滋味，感受想象的魅力了，同時(shí)又揚(yáng)揚(yáng)自得，認(rèn)為自己遠(yuǎn)比那些不讀書(shū)的人更有深度。

在談?wù)撟约旱淖x書(shū)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，我必須強(qiáng)調(diào)的是，詞語(yǔ)以及由它構(gòu)建的文學(xué)作品，就如同水或者螞蟻，沒(méi)有什么能如它一般迅速和徹底地穿透生活的縫隙、洞穴和無(wú)形的鴻溝。

正是在這些縫隙中，某些令我們對(duì)生活、對(duì)世界感到好奇的事物的本質(zhì)，就會(huì)先彰顯出來(lái)。而最先揭示了它們的，正是優(yōu)秀的文學(xué)作品。這些作品就如同你期待得到的良策高見(jiàn)。它如同最及時(shí)的新聞一樣，帶有不可或缺的光環(huán)。正因如此，我始終十分依賴(lài)這些優(yōu)秀作品。

當(dāng)然，要看到作家所想象的世界，要在另一個(gè)世界中找到快樂(lè)，我們必須讓自己的想象力發(fā)揮作用。

而書(shū)本讓我們覺(jué)得，我們不僅僅是想象世界的旁觀(guān)者，也是其中的創(chuàng)造者，它賦予我們創(chuàng)造者孤獨(dú)的幸福。正是這種孤獨(dú)的幸福，吸引著眾人來(lái)閱讀偉大的文學(xué)作品。而對(duì)于作家，它也同樣不可或缺。