◎吳明之

那些終生未婚的天才們

◎吳明之

康德

（哲學(xué)家）

康德終身未婚，據(jù)說(shuō)有兩次他準(zhǔn)備結(jié)婚?？档略?jīng)想娶一位溫柔漂亮的寡婦為妻，但他在清算資產(chǎn)，計(jì)算自己的收入和開(kāi)銷(xiāo)以后，便把這個(gè)決定一再往后推延，最后這位寡婦同別人結(jié)婚了。后來(lái)，康德喜歡上了一個(gè)威斯特法利亞來(lái)的姑娘，康德陪著她四處游玩，被這個(gè)女孩深深吸引，他正在考慮是否要向這個(gè)女子求婚，猶豫不決時(shí)這個(gè)女子卻帶著仆人走了?？档乱苍紤]過(guò)對(duì)一個(gè)柯尼斯堡女士的愛(ài)情，但后來(lái)卻失去了熱情。這位女士很可能就是路易斯·呂培卡·弗里茨

（她晚年一口咬定康德曾經(jīng)愛(ài)上她）。此后終身未娶。

康德訂下了這樣一個(gè)準(zhǔn)則：“一個(gè)人不必結(jié)婚?！逼鋵?shí)，每當(dāng)康德想要說(shuō)明準(zhǔn)則可以接受很少數(shù)的例外時(shí)，他就會(huì)說(shuō)：“規(guī)則仍然不變：一個(gè)人不應(yīng)該結(jié)婚，但是這對(duì)可敬的夫妻是例外?！睖?zhǔn)則可以有例外，很可敬的婚姻是能夠被容忍的。

卡夫卡

（作家，現(xiàn)代主義鼻祖）

“卡夫卡”在捷克語(yǔ)中意為“寒鴉”，中國(guó)俗稱(chēng)“老鴰”。捷克語(yǔ)我不懂，但根據(jù)老鴰的叫聲，貌似“卡夫卡”是個(gè)象聲詞。粗暴干涉卡夫卡文學(xué)愛(ài)好的赫爾曼，扮演的就是老鴰的角色。在希伯來(lái)文里，“卡夫卡”是“穴鳥(niǎo)”，這正是屬于他的角色，訴諸于小說(shuō)，就是永遠(yuǎn)進(jìn)不去城堡的土地丈量員K，和《地洞》中的穴居生物，以及籠中的饑餓藝術(shù)家，永遠(yuǎn)彳亍永遠(yuǎn)焦慮永遠(yuǎn)沒(méi)有安全感，即使是即將置身于婚姻這座城堡。

卡夫卡從來(lái)不缺少愛(ài)情，身高一米八二的憂郁帥哥在二十出頭時(shí)就吸引了美麗的菲莉斯，隨即兩人談婚論嫁，但很快就解除了婚約。憤怒的菲莉斯叫了幾個(gè)剽悍姐妹以虛擬法庭的形式審判了奧地利陳世美，這一幕后被卡夫卡轉(zhuǎn)化為文學(xué)形式，構(gòu)成了《訴訟》的主體。這之后卡夫卡又有幾次婚約，但都無(wú)一例外地被他解除，婚姻并不能給他安全感，相反還褫奪了靈與肉的雙重自由，卡夫卡終其一生都游離于婚姻的城堡之外。

安徒生

（童話之王）

丹麥童話作家安徒生一生未結(jié)婚。在臨終前不久，安徒生曾對(duì)一位年輕作家說(shuō)：“我為自己的童話付出了巨大的，甚至可以說(shuō)是無(wú)可估量的代價(jià)。為了童話，我拒絕了自己的幸福，并且錯(cuò)過(guò)了這樣的一段時(shí)間，那時(shí)，盡管想象是怎樣有力、如何光輝，它還是應(yīng)該讓位給現(xiàn)實(shí)的?！?/p>

安徒生自己認(rèn)為，他之所以屢次戀愛(ài)而不成功，一是因?yàn)橄嗝渤螅且驗(yàn)楦F。他多次在日記和書(shū)信中說(shuō)過(guò)“由于我長(zhǎng)得丑并且將永遠(yuǎn)貧窮，誰(shuí)也不會(huì)愿意嫁給我”，“如果我長(zhǎng)得漂亮，或者有錢(qián)，又有一小間像樣的辦公室，那我就會(huì)結(jié)婚成家”等意思的話。有些安徒生研究者認(rèn)為，除以上兩個(gè)原因之外，“他性格中根深蒂固的自卑感使他不可能與異性建立起戀愛(ài)關(guān)系，無(wú)論合法還是非法的”。

簡(jiǎn)·奧斯丁

（作家）

奧斯汀一生未嫁。1796年，她與后來(lái)成為愛(ài)爾蘭最高法官的湯姆·勒佛伊有過(guò)短暫的羅曼史，據(jù)傳他就是《傲慢與偏見(jiàn)》中達(dá)西先生的原型。1802年，一名比奧斯汀小六歲的富有男子哈里斯·彼格威瑟向她求婚。奧斯汀最初接受了，次日又改變主意拒絕了他。

奧斯汀聰明而且美麗，據(jù)說(shuō)也曾情癡，年輕的失戀是她終身不嫁的原因，也有人說(shuō)她可能是女同性戀，跟自己姐姐的非常親密關(guān)系讓人起疑，但這些都已不可考。

叔本華

（哲學(xué)家）

他孤獨(dú)一生，無(wú)妻無(wú)子甚至無(wú)母（20多歲即與母親決裂，一生最痛恨女人），過(guò)著孤獨(dú)、憂郁和憤世嫉俗的生活。叔本華恨世界上的一切女人，他認(rèn)為女人狡詐、虛偽、沒(méi)有理性。他一輩子最想不通的就是為什么那么多愚蠢的男人會(huì)喜歡那些“窄肩、短腿、肥臀”的丑陋女人。

他說(shuō)，愛(ài)情是騙人的，婚姻即墳?zāi)?，一個(gè)人不快樂(lè)，多個(gè)人也不會(huì)快樂(lè)，我們就像是擠在一起的刺猬，不能太近，因?yàn)闀?huì)扎人，也不能太遠(yuǎn)，因?yàn)榕吕洹?/p>

情人節(jié)到了，要送女人鮮花嗎？不！叔本華說(shuō)，那都是植物的生殖器！無(wú)知的女人還在聞著它們，說(shuō)著，香啊香。

陸羽

（茶圣）

陸羽在拒絕恩師令其終生為僧之時(shí)，曾憧憬有朝一日能建立家室，有子孫繼世，得享人生的天倫之樂(lè)。陸羽雖是一位通今博古的曠世逸才，也許終因自己貌丑，且兼口吃，只好浪跡天涯，終生未娶。

陸羽在人生的孤寂旅途上，亦曾有過(guò)異性知已，她就是姿容秀麗、神情瀟灑的方外女道士李季蘭。

金岳霖

（中國(guó)哲學(xué)家、邏輯學(xué)家）

若論近現(xiàn)代中國(guó)第一才女，非林徽因莫屬，三個(gè)舉世無(wú)雙的優(yōu)秀男人終身都為她苦：一個(gè)摔斷了腿（梁思成為博美人一笑，失急慌忙掉下車(chē)來(lái)）；另一個(gè)為覓得佳人，嫌飛機(jī)太慢，自己先飛了下來(lái)（徐志摩）；這最后一個(gè)，就是我們的金先生，為了她，一輩子不娶。想想林去世后，梁都曾續(xù)弦，且與情敵毗鄰而居，終身為友。

“一身詩(shī)意千尋瀑，人間萬(wàn)古四月天”，這是林去世后，金先生的挽聯(lián)，很多年后的一天，他突然招呼朋友吃飯，席間說(shuō)：今天是徽因的生日，舉座皆然。

晚年，曾有記者套老先生的這段“絕對(duì)隱私”，他想了好久，才略帶傷感地說(shuō)：我所有的話，都應(yīng)該同她說(shuō)，我自己不能說(shuō)——我沒(méi)有機(jī)會(huì)同她說(shuō)了，所以我不愿意說(shuō)，也不愿意有這種話。