陳湘濤
電影《霸王別姬》里,有這樣一個(gè)情節(jié),讓我記憶深刻。程蝶衣對(duì)段小樓說(shuō):“師哥,就讓你跟我,不,是讓我跟你唱一輩子的戲行嗎?”段:“這不大半輩子都唱過(guò)來(lái)了嗎?”程:“不行!說(shuō)好的是一輩子,少一年,一個(gè)月,一天,一個(gè)時(shí)辰,都不算是一輩子!”
唱一輩子戲,少一天都不算圓滿(mǎn)。看到這里,哪位觀(guān)眾不為程蝶衣的癡迷癲狂所打動(dòng)??墒菑亩涡堑慕嵌瓤紤],世界那么大,山之光,水之聲,月之色,花之香,還有那嬌艷潑辣的菊仙小姐,可謂各有各的精彩。如果年復(fù)一年囿于三尺戲臺(tái),日復(fù)一日操著同樣的唱腔,對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一場(chǎng)災(zāi)難。難怪段小樓會(huì)驚訝地看著師弟,說(shuō)他“不瘋魔,不成活”。
清代才子張潮曾說(shuō):“十歲為神童,二十三十為才子,四十五十為名臣,六十為神仙,可謂全人矣?!奔幢阏娴淖龅搅诉@些,在有些人眼里恐怕仍不算圓滿(mǎn)。這畢竟只是古代名臣理想的軌跡。
我們不妨拿春秋時(shí)的范蠡做對(duì)比。范蠡本是楚人,出身貧賤,但博學(xué)多才。因不滿(mǎn)當(dāng)時(shí)楚國(guó)政治黑暗、非貴族不得入仕而與文種一起投奔越國(guó),輔佐越國(guó)勾踐。他幫助勾踐興越國(guó),滅吳國(guó),一雪會(huì)稽之恥。功成名就之后,急流勇退,改名鴟夷子皮,遨游于七十二峰之間(傳說(shuō)他還帶著西施泛舟于五湖)。其間三次經(jīng)商成巨富,三散家財(cái),自號(hào)陶朱公。世人譽(yù)之:“忠以為國(guó),智以保身,商以致富,成名天下?!彼€有所著述(今佚),是早期道家學(xué)者,又被后人尊稱(chēng)為“商圣”。他至少有三個(gè)名字,有政治家、軍事家、學(xué)者和經(jīng)濟(jì)學(xué)家這樣多重身份。
比起范蠡,那些“了卻君王天下事,贏(yíng)得生前身后名,可憐白發(fā)生”的良將名臣們,一輩子未必算得上圓滿(mǎn)。
一輩子太長(zhǎng),長(zhǎng)得讓人不知該如何虛度光陰。古人云:“不做無(wú)益之事,何以遣有涯之生。”一輩子又太短,短得讓人不甘心只在一條路上行走?!峨S園詩(shī)話(huà)》里有兩句詩(shī):“看來(lái)四十猶如此,便到百年已可知?!睆陌胼呑拥臅r(shí)光中,看到了一輩子,這是怎樣的無(wú)奈和悲涼啊。
一輩子只從事一種職業(yè),一輩子只占了一個(gè)職位,一輩子只有一個(gè)愛(ài)好,一輩子只做好了一件事。這樣的人生難免單調(diào)。有人說(shuō),生命的意義在于“長(zhǎng)”乘以“寬”。生命的長(zhǎng)度無(wú)法更改,要想擴(kuò)大生命的面積,唯有拓展生命的寬度。所以,在條件允許的情況下,我們不妨換一種活法,將一輩子過(guò)成幾生幾世。