中外美術(shù)史上有些事情，可以說是相映成趣的。

中國唐代的吳道子有“畫圣”之稱。他十二歲開始學(xué)畫，五十多年沒有間斷過藝術(shù)生活。他畫的人物，前人形容它有“八面玲瓏的妙處”。傳說他初學(xué)畫時(shí)畫過許多雞蛋。因此以后畫起圓圈來，信筆一揮，就像用圓規(guī)畫成的一樣，“令人看見驚嘆”。

歐洲文藝復(fù)興時(shí)代成為“畫壇三杰”之一的達(dá)·芬奇，畫過《蒙娜麗莎》《最后的晚餐》和許許多多其他著名的畫。據(jù)說，他小時(shí)侯學(xué)畫也是從畫雞蛋、畫蘋果開始的。他的老師起初總是要他畫這類東西。達(dá)·芬奇不耐煩的時(shí)候，老師就這樣告訴他道：“別以為畫蛋很簡單，很容易，要是這樣想就錯(cuò)了，在一千只蛋當(dāng)中從來沒有兩只形狀是完全相同的。即使同是一只蛋，只要變換一個(gè)角度看它，形狀便立即不同了。例如把頭抬高一點(diǎn)，或者把眼睛看低一點(diǎn)，這個(gè)蛋的橢圓形輪廓也大有差異。所以，如果要在畫紙上正確地把它表現(xiàn)出來，非要下一番苦功不可。多畫蛋，那就是訓(xùn)練眼睛去觀察形象，訓(xùn)練手隨心所欲地表現(xiàn)事物，等到手眼一致，那么對(duì)任何形象都能應(yīng)付自如了，這個(gè)基礎(chǔ)工作必須首先做好。”

達(dá)·芬奇聽從老師的話，一步步努力，終于成為卓越的畫家。

中西畫史上都有這么一樁軼事。這說明“千里之行，始于足下”的道理，原是放之四海而皆

準(zhǔn)的。

基礎(chǔ)的功夫很重要，好像積木游戲，底下不端正，搭起來的東西就容易傾倒；就是不傾倒，也很容易歪歪斜斜。有些不是科班出身的演員，成為著名的演員之后，仍然堅(jiān)持練基本功，道理也正在這里。

必須打好基礎(chǔ)，才能夠建造房子，這道理是很淺顯的。但是好高騖遠(yuǎn)、貪抄捷徑的心理，卻常常妨礙人們?nèi)フJ(rèn)識(shí)這普通的道理。

不但在開始學(xué)習(xí)的時(shí)候，應(yīng)該從最基本的事情入手，就是到了取得卓越技能之后，也必須不斷“練功”，這道理比上面的道理，也許就要稍深一層了。

某些有經(jīng)驗(yàn)的作家談到他們鍛煉文筆的情況時(shí)常常說：“我們每天都得寫些東西，這樣筆才不至于荒疏。每天一定要寫兩個(gè)小時(shí)，沒有材料寫的時(shí)候，就寫讀書筆記，寫書信，甚至描寫窗外風(fēng)景，這些東西不一定拿去發(fā)表。經(jīng)常這么練筆，真正寫作起來才可以揮灑自如?！蔽蚁脒@些話是很有道理的。雖然不一定要天天寫，但是經(jīng)常練功是必要的。比較成熟的藝術(shù)家如果不是經(jīng)常“練功”，欣賞的水平一天天高了，而表現(xiàn)的技藝卻沒有相應(yīng)提高，時(shí)長日久，就很容易形成“眼高手低”。程度不嚴(yán)重的“眼高手低”還不怎樣礙事（也許眼力比手力高些是在人們中間普遍存在的狀態(tài)），程度一嚴(yán)重了，就只好擱筆了。“眼高手低”常常是使許多原來的名手漸漸無聲無息的重要原因之一。

為了避免這種狀況，“練功”就很重要。齊白石、徐悲鴻都留下了許多類似速寫素描的小畫，數(shù)量之多頗為驚人。這就是他們經(jīng)?！熬毠Α钡奈镒C。梅蘭芳、蓋叫天這些表演藝術(shù)家，都是到了五六十、六七十歲，還經(jīng)常吊嗓子練身段溫習(xí)腰腿功夫的。他們所以成為“永葆其美妙青春”的優(yōu)秀藝術(shù)家，這應(yīng)該說是原因之一。

不但戲劇家、畫家要“練功”，作家也應(yīng)該“練功”?！扒浑x口，拳不離手”，這俗諺正好說明了練功的重要。

（選自《秦牧散文選》，人民文學(xué)出版社）