鳳兒

在哈佛大學(xué)2016年畢業(yè)典禮上，中國學(xué)子何江作為優(yōu)秀學(xué)生代表發(fā)表了演講。在哈佛大學(xué)歷史上，他是第一位獲此殊榮的中國大陸學(xué)生。

“我們?nèi)ゴ蚬?，孩子就荒廢了”

1993年正月初十，節(jié)日的喜慶還未散去，湖南寧鄉(xiāng)縣停鐘村（現(xiàn)改為竹山新村）的何畢成、曾獻華兩口子就為了是不是外出打工，吵了起來。

夫妻倆有兩個兒子，大兒子何江5歲，小兒子何蛟龍才3歲。一家四口住在沒有自來水的土坯房里，下雨天，房頂漏雨，要用盆子去接。

何畢成高中畢業(yè)，算是村里的“知識分子”，曾獻華文化程度不高。他們養(yǎng)豬、種水稻，維持家里的生計。去年雨水多，何家的土坯房成了危房，何畢成想和妻子一起打工，掙幾年錢把房子翻修一下。

丈夫的心思，曾獻華都明白，可孩子越大叛逆心越強，如果沒有父母在身邊督導(dǎo)，誰也不知道會怎么樣。曾獻華最終說服了丈夫，夫妻倆決定繼續(xù)在鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

白天去地里干活的時候，曾獻華便讓兩個孩子坐在田埂上看小人書?？蓵r間久了，倆孩子就坐不住了。

幾天后，曾獻華特意做了一碗紅燒肉。她問兒子：“今天看的書，可都記住了？”兩個人點點頭。

“那么你們跟我說說，都說了什么？”弟弟何蛟龍耍起了小聰明：“看過都忘了?！痹I華臉一沉：“到底看沒看？撒謊騙人，我絕不會縱容?！眱扇吮粙寢尠逯哪槆樀搅耍姓J一眼沒看。

“讓你們看書，是想你們多學(xué)點東西，不是讓你們糊弄的，什么時候想明白了，什么時候吃飯?！蹦且淮?，是兄弟倆唯——次見媽媽發(fā)火，也是唯——次沒有吃晚飯。

隨著孩子越來越大，家里的書已經(jīng)不能滿足他們的需求，地里不忙的時候，曾獻華便提著尼龍袋走街串巷收破爛，別的不要，只收書。

一天，她無意發(fā)現(xiàn)了一本《紅樓夢》，對方要3元錢。曾獻華兜里總共也就一塊多錢，見對方正在剝玉米，她便說：“大姐，要不我?guī)妥龌?，你把書便宜點給我行嗎？”大姐問：“你這收破爛的真奇怪，別的不要，咋就要書呢？”曾獻華解釋道，孩子愛看書，家里窮買不起。大姐心有不忍：“這么冷的天，你也不容易，一塊錢你拿去吧?！痹I華擺擺手：“我不能讓你吃虧，我?guī)湍惆堰@活做了，抵書錢?！碧旌貎?，曾獻華的手幾乎凍得沒了知覺，一直干到夕陽下山。

“有啥事跟媽說，說不出來就寫出來”

每天晚上，何畢成夫婦都給兩個孩子講睡前故事，多數(shù)內(nèi)容是鼓勵孩子上進努力。

曾獻華擔心與兒子缺少溝通，就讓兩個孩子每天寫日記。小學(xué)三年級時，何江的班里競選班長。何江雖然也想當班長，可他卻推選了別人。

從日記本里看到這事后，曾獻華給兒子講了一個將軍守城的故事，告訴兒子：“故事里的將軍把守城的責任讓給別人，結(jié)果導(dǎo)致城池失守。而推薦一個有能力的班長，大家公平去競爭，才是真正為班級好，對老師負責，你的放棄，在我看來不是成全，而是不相信自己。你想想，如果你推薦的那個人，沒有把班級管好，你后悔嗎？”

聽完媽媽的話，何江似懂非懂地點點頭。最終，何江找到班主任毛遂自薦，并當選為班長。曾獻華很為孩子開心。

何江升入初中后，書本上很多知識點，曾獻華已經(jīng)看不懂了。每天晚上，她會抽空把課本看一看，遇到不懂的，虛心請教。因為有這個愛提問的“學(xué)生”，何江兄弟不敢懈怠，生咱在媽媽面前丟臉。

“自己看輕自己，別人永遠不會看重你”

2m5年，何江考人中國科技大學(xué)生命學(xué)院。入學(xué)不久，何江便有了以后出國深造的想法，首選就是美國的哈佛大學(xué)。

父親覺得他有點好高騖遠。母親卻跟何江說：“自己看輕自己，別人永遠不會看重你，你說行，就一定行，媽信你！”

何江在中科大的4年，學(xué)業(yè)上盡力勤勉，課余時間廣泛涉獵各種社團活動，大四時，獲得了中國科技大學(xué)本科生最高榮譽——郭沫若獎，拿到了去哈佛留學(xué)的全額獎學(xué)金。

2009年，何江進入哈佛求學(xué)，剛到哈佛深造時，昔日的光環(huán)淡去，他一度很不適。

曾獻華知道后，很著急，讓小兒子教她發(fā)短信。會打字后，她第一時間給大兒子發(fā)了信息：“還記得你高三的時候想?yún)⒓右粋€征文比賽，可你怕失敗，不敢參加。還記得媽怎么跟你說的嗎？這個世界上，不是什么事都會有結(jié)果，就像地里種莊稼，雖然是靠天吃飯，可種了才有可能收成，不種就啥也收不到?！?/p>

在母親的“種地理論”影響下，何江振作起來。何江一口“中國式的英語”。為了找機會練習(xí)口語，他硬著頭皮申請給哈佛的本科生當輔導(dǎo)員，“也不知道自己哪里來的勇氣，反正就是想多講講英語”。從入學(xué)第二年開始，何江給哈佛的本科生做輔導(dǎo)員，這種方法讓他的英語表達方式很快從“中式”轉(zhuǎn)到了純正的“美式”。到了讀博士期間，何江已經(jīng)可以給哈佛本科學(xué)生上課了。

今年3月，何江和同學(xué)聊起了畢業(yè)典禮演講人的事。見他有心嘗試，導(dǎo)師也鼓勵他。何江的準備很充分，從題材到具體內(nèi)容，細細打磨，加上多年苦練的流利口語，經(jīng)過幾輪選拔，何江順利入選。

何江演講的題目是《蜘蛛咬傷軼事》，他通過母親用火療治傷的故事闡釋了自己的科研意義：找出更多創(chuàng)造性的方法，將知識傳遞給像他母親一樣的農(nóng)民群體。何江說：“未來，我相信會有更多中國人在類似舞臺上發(fā)出中國聲音。”

7月中旬，何江赴麻省理工學(xué)院進行博士后學(xué)習(xí)。他拍了一些哈佛的照片通過微信發(fā)給媽媽：“老媽，在哈佛待了好幾年，我都沒好好讓你看過我的學(xué)校，我快走了，讓你好好瞧瞧。”

曾獻華回復(fù)一個笑臉：“我早就看過了，我自己在網(wǎng)上查的，想你的時候我就看你的學(xué)校圖片。”何江知道，不管走多遠，母親的目光會一直追隨著兒子。

（責編：孫展）