胡弦

1.啜 泣

一直有人出生，帶著新鮮的哭聲；

一直有人攢錢，想把痛苦的心，從貧困的軀體里贖出；

一直有人拿不定主意，不知道該把一堆木頭

做成迎親的花轎，還是打成一具棺木？

死去的親人，靈魂變成了雪花。

在這輕飄飄的雪花中，我們的肉身更沉。

一直有人在唱戲，在雪地上踩下凌亂的腳印……他老了，

他在教弟子怎樣甩袖、念白，和低低地啜泣。

2.開封賞畫，憶柳三變

——不可能真的遇見他、和他遇見的人。

傳說若隱若現(xiàn)，女子們畫在紙上，

被顏色和線條改變。

河道擺動(dòng)，古城深埋，而畫中人

一直在想念她的原形。

——我們?nèi)栽谧匪荩簭拈_封追到古汴梁。

繁華深處，北風(fēng)撩開繡幃、酒旗……

用最后一點(diǎn)力氣，將一個(gè)人

內(nèi)心的孤獨(dú)輕輕晃動(dòng)。

3.馬戲團(tuán)

不可能一開始就是鑼，

一開始就是猴子和鈴鐺。

狗熊裹著皮大衣，心滿意足，

理想主義的鹿卻有長久的不寧。

不可能一開始就是鐵籠子，

就是算術(shù)、雪糕、繞口令。

不可能一開始馬就是馬，

獅子就是獅子；不可能

一開始就到了高潮，就宣稱

沒有掌聲無法謝幕。

不可能一開始就和氣一團(tuán)；

就把頭伸進(jìn)老虎嘴里。

觀眾鼓掌，打唿哨，連獵人

也加入了進(jìn)來。不可能一開始

獵人就快樂，老虎也滿意。

撒旦酣睡，藝術(shù)馴良，

天使從高處憂心忡忡飛過。

在這中間是馬戲團(tuán)的喧嘩。

不可能一開始就這么喧嘩。

不可能一開始就是火圈、

糖塊、道德的跳板；

金錢豹，不可能一開始就愛錢；

頭掛銳角的老山羊，不可能

一開始就是素食主義者。

4.仲 夏

小孩子愛哭，愛破涕為笑。

一個(gè)駝子，最高的是背脊。

有人把藥渣倒在路口，

祈禱它被車軋，被踐踏，病被帶走。

亂石無言語，蝙蝠多盲目。

池塘快干時(shí)，綠如膽汁。

一夜暴雨，小狗丟了衣裳，大狗丟了憂傷，

瘋丫頭，長成了村里最漂亮的姑姑。

5.老 屋

要把多少小蟋蟀打造成釘子，才能修好那些舊門窗？

“砰”，北風(fēng)緊，木匠嘆息。

小蓮穿著紅襖從隔壁來，說：傳義哥，我迷眼了，你給我吹吹。

我扭過頭來，看見祖母在忙碌，墻上

又出現(xiàn)了新的裂紋。

小蓮，那年我們七歲，你多像一個(gè)新娘子。

我吹出了你的淚水，和掉在你眼里微小的疼。

那年，