房廣星

“請(qǐng)凝視我的眼睛，誠實(shí)地告訴我：戰(zhàn)爭(zhēng)，有“勝利者”嗎？”這是龍應(yīng)臺(tái)先生在她的《大江大海：1949》扉頁上的一段話。

2017年新年假期的最后一天，早早起床，看到窗外遮蔽了大半個(gè)中國的最強(qiáng)霧霾把對(duì)面的樓房都遮得不見了蹤影，也只好放棄了回老家探望老母親的決定，安下心來，讀剛剛拿到手的這本《1945，我的逃亡手記》?？吹酱藭饷娴牡谝谎?，我竟然毫無預(yù)兆地想到了龍先生的這段話，想到了讀《大江大海：1949》時(shí)的那種近乎窒息的痛。

本書的作者，九十一歲的日本老人久保英子，在1945年8月9日，那個(gè)她沒有來得及反應(yīng)的早上，她剛剛二十歲。二十歲的久保英子，像龍應(yīng)臺(tái)先生筆下年輕的美君（龍先生的媽媽）一樣，突然之間，就從優(yōu)越的生活陷入到“為了活著”而不得不匆匆的逃亡中去，而且，她們逃亡的原因都是如此相同：戰(zhàn)爭(zhēng)！自己所屬陣營的戰(zhàn)?。?/p>

“美君，其實(shí)不明白什么叫歷史的大變局，但是她很快地察覺到事態(tài)的嚴(yán)重，此時(shí)此刻，除了自己，別無依靠了?！边@是龍應(yīng)臺(tái)先生的文字，但這樣的文字所描述的，同樣是久保英子的命運(yùn)。

日本戰(zhàn)敗，這個(gè)從十五歲開始來到“滿洲國”、來自日本普通階層的姑娘，卻開始像大批的“開拓團(tuán)”成員一樣，為一個(gè)軍國主義政府的惡行，用自己的一生來贖罪了：風(fēng)雨、泥濘、激流、饑餓、寒冷、疾病、飛機(jī)的轟炸、土匪的打劫、蘇軍的奸淫、狼群的圍攻……恐懼、絕望、多少次逼近死地的求生欲望，在短短幾個(gè)月的逃亡途中，一股腦地向這個(gè)一直在優(yōu)越的家庭里生活的二十歲姑娘撲來。最終，她不得不為了“活下去”，選擇了嫁給一個(gè)陌生的中國東北鄉(xiāng)下的農(nóng)民，從此過著最為貧瘠的中國北方的農(nóng)村生活。文革的到來，因?yàn)樗奶厥馍矸荩蜻\(yùn)又降臨到她和家人身上……

譯者在序言中寫道：“每一個(gè)人的哭泣都是全人類的哭泣，每一個(gè)人的苦難都是全人類的苦難?！?“我恨戰(zhàn)爭(zhēng)……”久保英子在書中很多次地寫下這樣的文字，“如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，就不會(huì)出現(xiàn)那么多悲劇。”她站在一個(gè)日本人——這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者的角度來反思這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)：“日本侵略別國，給別的國家施加苦難的同時(shí)，自己的國民也受到多么大的傷害?！碧油鐾局校粗切┠贻p的士兵們一個(gè)個(gè)被炮火奪去生命，她寫道：“如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，他們一定是在日本的什么地方做著自己喜歡的工作，或者陪在父母和家人身邊快樂地生活著吧。”

或許久保的書沒有龍書的波瀾壯闊，但這一個(gè)普通人的逃亡歷程，足以讓我們看到戰(zhàn)爭(zhēng)的惡——戰(zhàn)爭(zhēng)，永遠(yuǎn)是大人物的名利場(chǎng)，小人物的亂葬崗！

面對(duì)目前的中日關(guān)系，有多少人義憤填膺，喊打喊殺。他們沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的流離失所，沒有像久保老人一樣，曾經(jīng)為了“活下去”而放棄掉所有做人的尊嚴(yán)、希望。他們不懂得，那樣的痛和傷，是沒有藥可以醫(yī)治的。

要知道，烽火連天中，我們每一個(gè)人都有可能成為龍應(yīng)臺(tái)筆下的美君，或二十歲時(shí)的久保英子。