黃麗群

第六屆華文世界電影小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)得主處女作。其中《大象席地而坐》會(huì)在2017年拍成電影。

《大裂》書如其名，徹底是一本傷害之書。15個(gè)中短篇小說(shuō)，每篇小說(shuō)都懷抱同樣一個(gè)任何人無(wú)從回避的問題：“我們還要活（被傷害）多久？”

作為格格不入的一代，現(xiàn)階段的社會(huì)和我們現(xiàn)在的生活總有一種莫名撕裂感，胡遷用爆裂的文字寫作，用層層意象鋪設(shè)出一條條離開“這里”的路，我們或許身處這里，可總要知道離開這里最遠(yuǎn)的路在何處。

說(shuō)起來(lái)我跟胡遷有兩面之緣。2014年他來(lái)臺(tái)灣參加金馬電影學(xué)院，學(xué)程結(jié)業(yè)功課是改編一篇短篇小說(shuō)，因其中有我的作品，便被主辦單位找去開了場(chǎng)兩小時(shí)的短會(huì)。

匆匆來(lái)去，會(huì)后卻收到胡遷認(rèn)真寫了 e-mail 過來(lái)討論，態(tài)度大方，應(yīng)對(duì)有古典的節(jié)度。某日他很客氣，先問能不能寄作品給我看。老實(shí)說(shuō)我原先沒有什么預(yù)設(shè)，讀過卻著實(shí)吃驚：他似乎太沒有自信了，這是很好的小說(shuō)，干凈，渾然天成。他對(duì)文字這古老介質(zhì)的駕馭能力可謂天造地設(shè)，每個(gè)字是似有若無(wú)的纖維，每段句子是氣孔綿韌的密絲，分分寸寸，行若無(wú)事，在你意識(shí)到以前他已捻出漫長(zhǎng)的線索，在你意識(shí)到以前嗖一下已被卷了進(jìn)去。

他不像許多人克制不住以其為鞭的誘惑，也不要喧囂抽打讀者，制造浮夸的聲響與跡象；他沉默地纏縛，沉默地收斂，絲線一點(diǎn)一點(diǎn)絞緊了勒深了，心仿佛都要裂了。

2016年他以中篇《大裂》得到臺(tái)灣的BenQ華文世界電影小說(shuō)首獎(jiǎng)，因領(lǐng)獎(jiǎng)再來(lái)臺(tái)灣。他是個(gè)從整體到細(xì)節(jié)都很清爽的年輕人，言語(yǔ)簡(jiǎn)潔，帶冷澀的幽默感，眼光明澈宛如少年手心緊攥的彈珠。人不似其文。我一下子有點(diǎn)蒙，無(wú)法理解他的寫作中為何會(huì)出現(xiàn)那樣極致的傷害性，就忍不住問了：“為什么你會(huì)寫這樣的小說(shuō)啊……”

其實(shí)他本人的質(zhì)地能夠說(shuō)明很多：一個(gè)心靈如精密儀器的青年，多半會(huì)因人世各種避無(wú)可避的粗暴的碰撞，而時(shí)時(shí)震動(dòng)，為了不被毀損，難免必須長(zhǎng)久出力壓抑著位移，那壓抑的能量終要在他的寫作中，如棉花一般，雪白地爆綻了。書名“大裂”兩字或者是無(wú)意識(shí)的流露，卻也收束出胡遷作為一個(gè)創(chuàng)作者的內(nèi)在風(fēng)景，他的小說(shuō)中每一抹淡到幾近透明的草灰蛇線都有繁復(fù)意象，語(yǔ)言平靜，一絲濫情自溺的贅肉都沒有，落在地上，望似滾珠，若去拈起，才發(fā)現(xiàn)是水銀，凝重荒暴能讓人從頭裂開到腳，剝掉了一身的皮。

胡遷學(xué)的是電影，他非常擅長(zhǎng)利用人物的對(duì)話，及對(duì)話間不可見的細(xì)微波動(dòng)，如牙科探針般挑出生活的疼痛神經(jīng)。然而我以為影像訓(xùn)練又不足夠解釋他短篇小說(shuō)的魅力：這些作品的結(jié)構(gòu)有時(shí)其實(shí)不太工整，但那當(dāng)中的強(qiáng)烈能量讓技術(shù)問題的刮痕甚至不讓人感覺是瑕不掩瑜，而莫名顯得那歪斜是一種天經(jīng)地義，理直氣壯了。

許多創(chuàng)作者，終其一生在追求這種無(wú)言中說(shuō)動(dòng)的境界，他羚羊掛角地恐怕自己也沒發(fā)現(xiàn)地輕易做到。這樣想想我都覺得真是挺可恨的。

也或許可以這么說(shuō)：寫作一事之詭譎，雖存于文字，又不存于文字，更在如何魔術(shù)般介入現(xiàn)實(shí)中肉眼不可見的微妙間隙，胡遷帶著他松德哨子玻璃般至薄至清透的洞察，在這本小說(shuō)中一次又一次演示著吹毛斷發(fā)的天分?！洞罅选窌缙涿?，徹底是本傷害之書，每篇小說(shuō)都懷抱同樣一個(gè)任何人無(wú)從回避的問題：“我們還要活（被傷害）多久？”我可以想像它會(huì)被什么樣的讀者排斥，讓什么樣的人不安，我可以想像會(huì)有什么樣的人因在這其中求其安慰與修飾不可得，而感到不滿。也可以想像它是多么地不符合某種主流的時(shí)代氣氛與社會(huì)大義。

但我想好的創(chuàng)作者，本來(lái)也都是這樣的。生命如擁擠的暗室，他坐在當(dāng)中，視線炯炯，眼中沒有蒙蔽，什么角落都看見，不怕痛地指出來(lái)，也不因此就佯裝或者自命是誰(shuí)的一道光。至于救贖或出口，那是人人各自的承擔(dān)與碰撞，若主張創(chuàng)作者必須為此負(fù)起責(zé)任，就是一種貪小便宜。

他的作品，不管放在哪一條脈絡(luò)下，哪一種已知的模板里，都顯得不易解釋，像塊在視野中任何位置都無(wú)法嵌合的拼圖。要描述為格格不入，當(dāng)然沒什么不可以，但我以為，也有另一種說(shuō)法，叫做頭角崢嶸。