晨光

“如果不是有人發(fā)明了火車，如果不是有人把鐵軌鋪進深山，你怎么也不會發(fā)現(xiàn)臺兒溝這個小村。它和它的十幾戶鄉(xiāng)親，一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里，從春到夏，從秋到冬，默默地接受著大山任意給予的溫存和粗暴。”這是新當選的中國文聯(lián)和中國作協(xié)主席鐵凝的成名作《哦，香雪》的開頭。這部作品發(fā)表于1982年，作品的成功很大程度上依托于她曾經(jīng)的插隊經(jīng)歷。

1975年高中畢業(yè)的鐵凝，做出人生中第一個重大抉擇，放棄當文藝兵和城里工作的機會，決定下鄉(xiāng)插隊。來到農村，她并不是順應潮流，當時正值知識青年上山下鄉(xiāng)的尾聲；也不是被迫無奈，而是自己主動性的選擇。因為她相信一位老作家的話，中國作家來自農村，她要實現(xiàn)當作家的夢想。在農村，鐵凝以她質樸、溫厚、堅忍的天性很快融入到農民的生活中。她對農民不是簡單的理解同情，而是內心深處對農民生活的歸依。她試圖在這里找到生活的根，在這里找到心靈的依托。她的文學創(chuàng)作至此才真正開始。鐵凝后來在談到她的創(chuàng)作時說：“一個中國作家，要描寫、敘述、表達你對這個民族的理解，對中國人的理解和認識，我想還是應該對中國的農村有所理解。”“不真正地了解中國的農民、中國的鄉(xiāng)村，就不可能真正把握、理解中國這個民族……”是的，終日以土地為生的農村生活，最接近人類生存本真的狀態(tài)。文學也只有觀照這種最本源的生活境像，才能抵達人類的精神之根。

能否植根生活、反映人們內心的關切，檢驗著文藝作品的含金量。“生活是藝術所以生長的最肥沃的土壤，思想與情感必須在它的底層蔓延自己的根須?！彼囆g創(chuàng)作者沉下心來，仔細觀察生活，認真打磨作品、深耕細作，才能為我們的文藝舞臺增加更多生動、精彩的中國故事。2015年，作家路遙的作品《平凡的世界》被改編為電視劇并搬上熒幕。在這部電視劇的帶動下，許多人又重溫了這部小說。這部作品之所以能夠擁有這樣持久的生命力，是因為作品本身所攜帶的“泥土味”。為了真實、生動地反映書中人物的礦工生活，路遙曾深入銅川煤礦，多次和工人一起下到千米井下現(xiàn)場，體驗煤礦工人的生活，搜集和積累豐富的生活素材，使自己的藝術觸角能夠敏銳地捕捉到人物生活現(xiàn)場中的所有氣息，使自己的創(chuàng)作與筆下的人物息息相通。路遙的座右銘是“像牛一樣地勞動，像土地一樣地奉獻”，這句帶著濃濃泥土味的座右銘也正是路遙的文學精神。

同樣在2015年，第九屆茅盾文學獎揭曉，李佩甫的《生命冊》獲此殊榮。作為“平原三部曲”的收官之作，李佩甫花甲之年出版的《生命冊》幾乎傾注了他全部的心血。李佩甫說，整部作品寫了3年，但積累的時間用了50年。這是他付出心力最多的一部作品，這部作品給他帶來一生的盛譽和報償。寫作之前他頻繁地下農村，了解新變化，沉淀新感受，著意彌補自己新農村生活經(jīng)驗和認識的匱乏。他還拿出一部分錢去炒股，只為了解炒股的常識，體會書中人物的心態(tài)起伏。李佩甫坦言，他自覺把“平原”作為他的寫作領地，每年都要不時去鄉(xiāng)下走一走。也正是因為對這片土地的眷戀、對生活觀察的細致入微，有評論家認為，他的三部曲“全面、深刻地反映了新中國數(shù)十年的時代變遷，在社會價值、思想價值和藝術價值方面，都有新的突破”。

從古至今，優(yōu)秀的文藝作品無一不是反映時代的風貌，反映社會變革過程中產(chǎn)生的矛盾和沖突，站在時代的潮頭，深入剖析讓人有所悟，把人們的思想朝著正確的方向引導，國外的優(yōu)秀作品，也無一例外不是如此。既然大家都明白這個道理，為何還會涌現(xiàn)出這么多沒質量、胡編濫造的文藝作品呢？關鍵的問題還是為誰服務的問題。許多文藝工作者，在改革的浪潮中迷失了方向，不是在為人民服務，而是在為“人民幣”服務，眼睛盯的是花花綠綠的鈔票，當然創(chuàng)作不出高質量的文藝作品了。所以，文藝不但要多些泥土味兒，更要少點銅臭味兒。

每一個文藝工作者，都應該秉持破除功利、浮躁、因襲的陳規(guī)陋習這樣的信念，多創(chuàng)作“沾泥土”“帶露珠”“冒熱氣”的鮮活文藝作品。作為一個創(chuàng)作者，我總是在想，如果多站在群眾的視角，使用群眾的語言，多挖掘一些平凡中的偉大，讓作品帶上濃濃的“泥土氣”，這樣反而會有更震撼人心的力量；也只有胸懷時代、胸懷人民的創(chuàng)作者，才能創(chuàng)作出無愧于時代、無愧于人民群眾的好作品！