葉小青
那些鏡子都藏起來了(組詩)
葉小青
水爺好像是從線裝書里出來的
我們幾個(gè)小伙伴最喜歡呆在他
光線不好的房間里,看他修長(zhǎng)的手指
撫摸一本本線裝書。好像沒看見我們?cè)谒媲?/p>
我們只好又躡手躡腳地從他的房間里退了出來
現(xiàn)在,我在紙上雕刻
他的修長(zhǎng)的手指已穿透了紙張
村子里有人生病
家人就會(huì)在天黑后拿上香燭、草紙
走到岔路口或有小水橋的地方
把香燭點(diǎn)亮,把草紙燒著,然后
一句一句喊著“某某,回家了”往回走
喊聲在寂靜的村夜里格外響亮
吸住每個(gè)人的耳朵
快到家時(shí),家里就會(huì)有人回應(yīng),說
回來了,回來了,回來吃飯了
回來在睡覺了。而喊聲會(huì)一直喊到床邊
喊進(jìn)夢(mèng)里,像釘子
釘在每個(gè)人的記憶里
那些鏡子都藏起來了
我說的是老房子前面的那些水田
準(zhǔn)確地說是三四月的水田
每年的三四月,一丘丘的水田
已經(jīng)平整,一面面鏡子
照著青山照著藍(lán)天
照著勤勞的鄉(xiāng)親們?,F(xiàn)在
它們偷偷地把鏡面藏起來了
從反面長(zhǎng)出荒草
那些波光已被游子帶走
土地掩埋了太多無人認(rèn)領(lǐng)的白骨不得不荒蕪