陳先發(fā)

《星星》雙子

黃鐘入室九章

陳先發(fā)

推薦語

陳先發(fā)的寫作早已走過早期那種單純、高亢、激烈、凌厲的抒情而逐漸走向闊大、沉郁、厚重與繁復(fù)之境。具體而言，一是他的詩更多融入本土氣質(zhì)，更多對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和對道義的擔(dān)當(dāng)，鮮明繼承中國詩學(xué)的載道傳統(tǒng)。二是更多史學(xué)氣質(zhì)，呈現(xiàn)更多歷史和文化維度，體現(xiàn)更多文化比較、反省和批判的傾向。三是更多玄學(xué)氣質(zhì)，展現(xiàn)更多對東方哲學(xué)美學(xué)智慧的認(rèn)同和對神秘、混沌與未知之境的心醉神往。四是更加致力于探求語言本身的靈性、彈性或詩性。他力圖在詞與物、詩與思之間，營造富有意味和超越性的結(jié)合與平衡，力圖把幾種看似互相抵觸和對立的品質(zhì)，熔鑄為一個(gè)復(fù)調(diào)的整體，讓它們互相支撐和辯護(hù)。因此，他必須尋找到更能夠容納諸多對立和復(fù)雜性的詩歌形式。事實(shí)上他一直在努力尋找，比如十幾年來他先后寫出的《白頭與過往》《姚鼐》《口腔醫(yī)院》《寫碑之心》等單篇長詩或二十余組“九章”系列詩，就是這種朝向構(gòu)筑獨(dú)特性個(gè)人詩學(xué)體系之堅(jiān)韌努力的結(jié)果。

——引自《湖水與語言的戰(zhàn)爭——陳先發(fā)“九章”系列作品閱讀札記》

——劉康凱

自然的倫理

晚飯后坐在陽臺上，

坐在風(fēng)的線條中。

風(fēng)的浮力，正是它的思想。

鳥鳴，被我們的耳朵

塑造出來。

蝴蝶的斑斕來自它的自我折磨。

一只短尾雀，在

晾衣繩上踱來踱去

它教會我如何將

每一次的觀看，都

變成第一次觀看——

我每個(gè)瞬間的形象

被晚風(fēng)固定下來，并

永恒保存在某處。

世上沒有什么鐵律或不能

廢去的奧義。

世上只有我們無法擺脫的

自然的倫理

欲望銷盡之時(shí)

我不知什么是幻象

也從未目睹過

任何可疑的幻象

我面前這碗

小米粥上

飄蕩著密集的、困苦的小舟

我就活在這

歷代的凝視中

精確的蟬蛻

向自己擲出懲罰的石塊，但

更多時(shí)候我們看不清

自己在哪兒。

不寐的孤枕懸空。

夜雨是透明的。

瓶中的

白蠟樹是透明的。

我一直醒在它不能

思想的玻璃中。

注入瓶口的小溪是透明的。

死亡中精確的蟬蛻

是透明的。

自我，是愈加透明的

我的肖像

在全然的黑暗中從

顱骨深處浮出的臉

才是我們最真實(shí)的肖像。

我更愿我的臉，是

薇依的臉，

裹在病房的臟床單上，

附著于她的光線

要越少越好

黑暗將賦予我們通靈的視力

“知我者”是個(gè)幻覺。

“我還活著”是二次幻覺。

我等著一雙手

從我的臉中

剝離出一副衰老的獅子的臉。

肖像填補(bǔ)著世代的淡漠。

這雙手，或許來過或許

早已放棄了我。

我寫作，是這一悲劇的延續(xù)

清明祭父：傳燈錄

這么說吧，我身上

每一滴血都

不是憑空產(chǎn)生的。

伏身于麒麟之上，

把這滴血從虛無中

輸送給我的人，

此刻深埋在荒崗上。

我為他點(diǎn)亮過一盞燈。

那些光線，和它

在語言中哀傷的所見：

我的經(jīng)幡由我的貧瘠構(gòu)成。

我在哭聲中沒有姓名。但

我區(qū)分塵與土。

人類的淚水和愿望

因?yàn)檫@區(qū)分而

永不會被耗盡。

匿身于麒麟的饑渴，

我將死掉，并將從我寫下的

每一個(gè)字中回來：

看見這燈的不滅。

兩具身體

窗口的遠(yuǎn)山，蒼翠又令人絕望。

如何理解這絕望呢？

有時(shí)，我們完全遺忘了自己還有另一具身體

窗下堆積著拆散的塑料玩具和

切為兩半的蘋果

下午三點(diǎn)鐘，太陽正好把凌厲的

光和影交織在蘋果上——

蘋果的香氣變得深奧又不能遮掩。

我看著兩歲兒子無聲地

拆著玩具。而在蔚藍(lán)的

遠(yuǎn)洋之側(cè)的同一秒，他21歲。

如何理解這令人絕望的

同一秒？

我站在窗前太久了。

窗外湖水仍在上漲。

我知道蘋果永不可能被切開。

所有的愛都是盲目的。

我們有兩具身體。我是時(shí)間螺旋的

晶狀結(jié)構(gòu)中戰(zhàn)勝了這一切的局外人

白頭嫗

油菜花地里處處涌動

母親們的白頭。

那是別人的

母親——有些早已

不在人間的母親。

白頭刺目如破冰船。

老媽媽，什么時(shí)候我能

學(xué)習(xí)到你的安詳。

什么時(shí)候我能像你一樣

當(dāng)一種空空的名字到來

鐘聲就慢慢凝固了

柳條就走向均勻和垂直

黃鐘入室

鐘聲撫摸了室內(nèi)每一

物體后才會緩緩離開。

我低埋如墻角之蟻螻。

翅膀的震顫咬合著黃銅的震顫。

偶爾到達(dá)同一的節(jié)律。

有時(shí)我看著八大畫下的

那些枯枝，那些鳥。

我愿意被這些鳥抓住的愈少愈好。

我愿意鐘聲的治療愈少愈好。

鐘聲不知從何處來也不知

往何處去。

它的單一和震顫，讓我忘不掉

我對這個(gè)世界陰鷙般的愛為何

總是難以趨于平靜——

嘉木留聲

我需要靜穆，但靜穆不可得。

徹夜聆聽樹葉摩擦至天明。

那些地下的喉嚨從每片

葉子上發(fā)出了聲音。

那些撕裂的，相互否定的聲音。

它在說些什么？

我們?nèi)绱酥杂谧陨淼膹?fù)雜性。

我們曾恐懼于嗅覺、觸覺與

味覺也可以用來

“看見”——榛林如此茂密它們在

說些什么？

我需要深深的告誡。但告誡不可得。

我們?nèi)绱酥杂诎岛谥械墓聵洳?/p>

逐一消失在它渾然不覺的海水之中。

陳先發(fā)（1967年10月—），安徽桐城人。1989年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。著有詩集《春天的死亡之書》（1994年）、《前世》（2005年）、長篇小說《拉魂腔》（2006年）、詩集《寫碑之心》（2011年）、隨筆集《黑池壩筆記》（2014年）等。曾獲華語文學(xué)傳媒大獎、“十月文學(xué)獎”、“1986—2006年中國十大新銳詩人”、“2008年中國年度詩人”、“1998年至2008年中國十大影響力詩人”及首屆袁可嘉詩歌獎、天問詩歌獎、中國桂冠詩歌獎等數(shù)十種。2015年與北島等十詩人一起獲得中華書局等單位聯(lián)合評選的“新詩貢獻(xiàn)獎”。作品被譯成英、法、俄、西班牙、希臘等多種文字。