余華

我是在醫(yī)院的環(huán)境里長大的。我童年時游手好閑，獨自一人在醫(yī)院的病區(qū)里到處游蕩。我時常走進醫(yī)護室，拿幾個酒精棉球擦著自己的雙手，在病區(qū)走廊上溜達，看著幾個已經(jīng)熟悉的老病人，再去打聽一下新來病人的情況。與此同時，我每天呼吸著醫(yī)院里的來蘇水氣味。我小學(xué)時的很多同學(xué)都討厭這種氣味，我卻十分喜歡?，F(xiàn)在回想起來，我仍然覺得這種氣味不錯，因為這是我成長的氣味。

我父親是一名外科醫(yī)生。當時醫(yī)院的手術(shù)室只是一間平房，我和哥哥經(jīng)常在手術(shù)室外面玩耍，那里有一塊很大的空地，陽光燦爛的時候總是曬滿了床單，我們喜歡在床單之間奔跑，讓散發(fā)著肥皂氣息的潮濕床單拍打在我們臉上。

那時候醫(yī)院的宿舍樓里沒有衛(wèi)生設(shè)施，只有一個公用廁所在宿舍樓的對面，醫(yī)院的太平間也是對面。廁所和太平間一墻之隔地緊挨在一起，而且都沒有門。我每次上廁所時都要經(jīng)過太平間，都會習(xí)慣性地朝里面看上一眼。太平間里面一塵不染，一張水泥床在一個小小的窗戶下面，窗外是幾片微微搖晃的樹葉。

我在太平間對面住了差不多十年時間，可以說我是在哭聲中成長起來的。那些因病去世的人，在他們的身體被火化之前，都會在我家對面的太平間里躺上一晚。就像漫漫旅途中的客棧，太平間沉默地接待了那些由生向死的匆匆過客。

我很多個夜晚里突然醒來，聆聽那些失去親人以后的悲痛哭聲。十年的歲月，讓我聽遍了這個世界上所有的哭聲，到后來我覺得已經(jīng)不是哭聲了，尤其是黎明來臨之時，哭泣者的聲音顯得漫長持久，而且感動人心。

那時候夏天的炎熱難以忍受，我經(jīng)常在午睡醒來時，看到草席上汗水浸出來的自己的完整的體形，有時汗水都能將自己的皮膚泡白。

有一天，我鬼使神差地走進了對面的太平間，仿佛是從炎炎烈日之下一步跨進了冷清月光之下。雖然我已經(jīng)無數(shù)次從太平間門口經(jīng)過，走進去還是第一次，我感到太平間里十分涼爽。然后，我在那張干凈的水泥床上躺了下來，我找到了午睡的理想之處。在后來一個又一個的炎熱下午，我躺在太平間的水泥床上，感受舒適的清涼，有時候進入夢鄉(xiāng)會有鮮花盛開的情景。

曾經(jīng)有過幾次尷尬的時候，我躺在太平間的水泥床上剛剛?cè)胨?，突然有哭泣哀嚎聲傳來，將我吵醒，我立刻意識到有死者光臨了。在愈來愈近的哭聲里，我這個水泥床的臨時客人倉皇出逃，讓位給水泥床的臨時主人。

直到多年后的某一天，我偶爾讀到了海涅的詩句：“死亡是涼爽的夜晚?！?/p>

這個消失已久的童年記憶，在我顫動的心里瞬間回來了。像是剛剛被洗滌過一樣，清晰無比地回來了，而且再也不會離我而去。

假如文學(xué)中真的存在某種神秘的力量，我想可能就是這個。就是讓一個讀者在屬于不同時候、不同國家、不同民族、不同語言和不同文化的作家的作品那里，讀到屬于自己的感受。