張維　張琪琳

一張32K大小的紙，被十多個名字和電話塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。上面有河北律師李樹亭、律師界泰斗張思之、山東律師陳光武，還有學(xué)者陳光中、徐昕等人。

這是聶樹斌母親張煥枝列出的一張名單。簽完國家賠償階段委托協(xié)議后，2016年12月11日下午，她戴著老花鏡，一一列出為“聶樹斌案”奔走多年的律師、學(xué)者們，準(zhǔn)備向他們致謝。

1994年8月5日，河北石家莊西郊孔寨村玉米地發(fā)生一起強奸殺人案，聶樹斌被認(rèn)定為兇手，很快被判處死刑并執(zhí)行。

這些年里，幾任律師接力奔走，像西西弗斯一樣推石；學(xué)者們則站在幕后，呼吁證據(jù)裁判和疑罪從無，探尋錯案救濟機制，這讓“聶樹斌案”有了超越案件本身的意義。

找“仇人”幫忙

2005年3月11日下午，河北律師李樹亭的電話響起。電話是張煥枝打來的，她問李樹亭要不要接一個“天大的案子”。此前不久，張煥枝剛剛得知，兒子聶樹斌因為石家莊西郊玉米地案被執(zhí)行死刑十年后，河北人王書金自供，他才是“兇手”。

聽完介紹，李樹亭有點猶豫——案子年代久遠(yuǎn)，不好調(diào)查取證；涉及河北公檢法，如果當(dāng)年辦案人員已立功榮升，翻案可能會面臨很大阻力。幾天后見面，六十多歲的張煥枝“撲通”一聲跪在李樹亭面前，號啕大哭。李樹亭也跪下。對跪了幾分鐘，這個記者出身的律師心一軟，接了。

李樹亭沒想到，第一步就遭遇了“擋在前面的巨石”：沒有原審判決書。根據(jù)1996年修訂的刑訴法和最高法院的司法解釋，判決書必須送達(dá)被告人近親屬。但“聶樹斌案”發(fā)生在1996年以前，可以不提供。聶樹斌被執(zhí)行死刑，聶家也從未拿到一審和二審判決書。

但是，沒有判決書，就沒法進(jìn)行申訴和申請再審。聶家向河北高院提起申訴，對方以不能提供原審判決書為由不受理。申訴陷入了死胡同。李樹亭多次跑去河北高院索要判決書，都被以正在閱卷為由拒絕。

此時，律師界泰斗張思之在電視上看到了報道，“深感震驚”。他主動找到張煥枝，希望成為聶家的申訴代理人。張思之事后在回憶錄里稱，這是他執(zhí)業(yè)生涯中唯一一起主動要求代理的案子。

聶家和李樹亭分析，能幫聶家的，可能只有被害者康家了。李樹亭第一次去康家要判決書，康老漢毫不客氣，痛陳兩家恩怨：“我憑什么給你這份判決書，你要知道，我們兩家現(xiàn)在是仇人！”

幾個月后，李樹亭又拎著水果，“順道路過”康家。李樹亭坐在沙發(fā)上，康老漢坐在小矮凳上，兩人面對面坐著，一言不發(fā)。這時，李樹亭注意到茶幾上擺著一份材料——康老漢幫人做了工程設(shè)計，對方拖欠了工錢，他正準(zhǔn)備采取法律行動。李樹亭當(dāng)即表示，愿意幫他解決法律問題?？道蠞h沒吭聲。幾天后，李樹亭又“路過”康家。這次，康老漢的態(tài)度有了松動，答應(yīng)把這活兒交給李樹亭。很快，案子有了妥善結(jié)果。

康家住所距離李樹亭律所步行十分鐘，李樹亭在所里辦完事，就順道爬七樓去看看康老漢。一年多里，一個月要去三次。接著，他還主動幫助康老漢解決名譽權(quán)訴訟官司，有了更多接觸機會。后來，康老漢有時甚至?xí)鲃哟蚵牐骸靶±畎?，你那事兒跑得怎么樣了？”他不提“聶樹斌案”，只說“那事兒”。

2007年4月1日下午，李樹亭照例來康家討論賠償數(shù)額。寒暄了幾句，康老漢遞給李樹亭一摞材料。李樹亭心頭一陣狂喜——在材料最下面七頁，他看到了聶樹斌一、二審判決書！他飛奔下樓，一口氣復(fù)印了二十份。

李樹亭發(fā)現(xiàn)，原審明顯事實不清、證據(jù)不足。比如，被認(rèn)定為作案工具的花上衣，他此前走訪的最早發(fā)現(xiàn)案發(fā)現(xiàn)場的受害者工友等人，都沒有提到；他從康老漢那里了解到案發(fā)現(xiàn)場的一串鑰匙，這么明顯的物證，判決書里也沒有提到。

呼吁再審

關(guān)心“聶樹斌案”的人都認(rèn)為，王書金是此案的關(guān)鍵變量和“活證據(jù)”，他不能死。2005年4月，最早報道“一案兩兇”的《河南商報》總顧問馬云龍找到北京律師朱愛民，希望他為王書金提供法律援助。

王書金的出現(xiàn)，可以視為新證據(jù)出現(xiàn)，動搖了證據(jù)體系。

“當(dāng)王書金的代理人，順手把聶樹斌的冤給平了，不得了嗎？”朱愛民沒多想就答應(yīng)下來。他和后來加入王書金案的北京律師彭思源辯護(hù)策略很明確——在為王書金辯護(hù)的同時，推動“聶樹斌案”的復(fù)查和再審?！奥櫂浔蟀浮逼椒矗苍S能為王書金爭取立功，在量刑上爭取從輕處理。

但在2007年3月12日，邯鄲中院判處王書金死刑。兩邊的律師都著了急。如果王書金死了，聶樹斌的案子更查不清了。不過，從2007年2月28日起，最高法院上收死刑復(fù)核裁定權(quán)。這意味著，河北方面將無法左右王書金的生死。

為了引導(dǎo)王書金好好活著，彭思源專門去了一趟王書金老家，又找到王書金的兩個孩子，拍了十張照片。兩張兒女合影洗了三寸的，方便王書金放在兜里隨時看。聶家拿到判決書后，同時向最高法院、河北高院提起申訴，要求再審。

2007年11月5日，最高法院立案庭回復(fù)張煥枝：“根據(jù)我院關(guān)于分級負(fù)責(zé)處理申訴案件的規(guī)定，已函轉(zhuǎn)河北省高級人民法院處理，請你與該院聯(lián)系。”隨后是三年沉寂。

“聶樹斌案”申訴，泥牛入海。李樹亭甚至患上了抑郁。有段時間，他跑到河北趙縣一座禪寺短期出家了一個月。2010年4月10日，張煥枝找到李樹亭，稱案子一直沒進(jìn)展，希望解除委托。李樹亭突然覺得“如釋重負(fù)”。隨后，聶家委托北京律師劉博今。

2011年9月，正值刑訴法修訂，長期關(guān)注冤案的山東律師李金星發(fā)出消息，將自費邀請律師和專家，于9月11日在石家莊開一場關(guān)于“聶樹斌案”的研討會。已過耄耋之年的張思之律師因身體原因沒能到會，托人將一段錄像帶到了現(xiàn)場。會后，與會的五六十名律師學(xué)者聯(lián)名發(fā)表《關(guān)于盡快啟動聶樹斌案再審程序的呼吁書》。之后不久，北京理工大學(xué)法學(xué)院教授徐昕也加入了呼吁隊伍。從2013年2月22日起，他寫文章每日一呼，“死磕聶樹斌案”。這些行動又登上媒體版面，讓沉寂許久的“聶樹斌案”重歸公眾視野。

申請閱卷

2010年起，聶家的律師只剩劉博今一人。這位刑警出身的律師，性格要強，不輕易認(rèn)輸。劉博今回憶，有一段時間，他每天起床上班前，都要給法官打電話。電話打了不下一百次，“像鑿一個洞一樣，一尺一尺往前挖，總會挖透”。

2013年2月28日，《人民日報》發(fā)表了一篇評論文章《在每一個案件中體現(xiàn)公平正義》。文中提到“佘祥林案、聶樹斌案等焦點案件，雖是極個別特例，但造成了很大影響?！标惞馕洹⑼跖d、張磊等長期關(guān)注“聶樹斌案”的律師，感覺這是一種積極信號。在幾天后的一個研討會后，律師李金星倡議去沉寂已久的聶家“報個喜”。

他們特別制作了兩張一米寬、兩米半高的海報：評論文章網(wǎng)頁截圖和《人民日報》頭版影像。聶家把評論文章掛在了客廳東面的墻上。另一張海報被送到河北高院，對方派人正式接受了，還回復(fù)：“非常理解你們的心情，會和領(lǐng)導(dǎo)匯報，盡快給你們答復(fù)?！?/p>

另一方面，王書金的律師們也在申請查閱“聶樹斌案”卷宗。二審第一次開庭被駁回。到了2013年6月25日的二審第二次開庭中，在舉證階段，檢方主動提交了“聶樹斌案”卷宗中的二十六頁復(fù)印件。這是律師首次獲準(zhǔn)查閱“聶樹斌案”卷宗。朱愛民發(fā)現(xiàn)，原始卷宗中的現(xiàn)場勘驗圖與王書金的供述高度吻合。

這次二審?fù)ド?，王書金一口咬定石家莊西郊玉米地案就是他所為，檢方則稱該案件和他無關(guān)。張煥枝覺得形勢不妙，2013年7月，除了已有的劉博今，她又一口氣簽下陳光武、李金星等三位律師，都是法律援助的方式。

從當(dāng)年10月起，四位律師開始了每隔三四個月到河北高院的申請閱卷之旅。2014年3月24日，陳光武等律師打印了兩張“聶樹斌案要求閱卷”的橫幅，站在河北高院門口。

最終結(jié)果，仍然是“請耐心等待”。據(jù)媒體統(tǒng)計，在“聶樹斌案”申訴階段，多位律師向河北高院發(fā)出至少九十四次閱卷申請，但都被拒絕或以各種方式駁回。

全民斷案

2014年12月12日晚七點半，最高人民法院官方微博發(fā)布消息，將指令山東高院復(fù)查聶樹斌案。由最早介入“聶樹斌案”的律師李樹亭和老刑辯律師陳光武搭檔，擔(dān)任復(fù)查階段的代理人。

此前已經(jīng)有積極信號釋放。2013年4月，周強就任最高法院院長一個多月時，曾邀請專家學(xué)者暢談“如何提升司法公信力”。此后，一些冤假錯案開始艱難糾正。浙江“張氏叔侄案”改判無罪；河南“李懷亮案”因證據(jù)不足被撤案；坐了八年冤獄的福建人念斌終得昭雪；內(nèi)蒙古“呼格吉勒圖案”進(jìn)入再審程序并獲無罪……

復(fù)查消息傳來，人心鼓舞。有律師在博客上寫道，“那些多年來為‘聶樹斌案魂牽夢繞的人們，似乎一下子在黑洞中發(fā)現(xiàn)了一縷亮光?！?/p>

2015年3月17日，“兩會”結(jié)束后的第二天，李樹亭、陳光武終于看到了卷宗。包括“聶樹斌案”原始卷宗三本、王書金卷宗八本，以及河北復(fù)查卷宗六本。一共一千七百七十多頁。這是“一案兩兇”以來，“聶樹斌案”卷宗第一次完整出現(xiàn)在律師面前。

李樹亭發(fā)現(xiàn)，他之前的懷疑被一一印證。案件中具有唯一性和排他性的隱秘細(xì)節(jié)——被害人留落在案發(fā)現(xiàn)場的一串鑰匙，李樹亭反復(fù)查閱卷宗，也沒找到聶樹斌的相關(guān)供述。

更好的消息傳來。山東高院將就“聶樹斌案”召開聽證會，聽取各方意見。和案件異地復(fù)查一樣，這也是歷史上的第一次。然而，聽證會那天，李樹亭和陳光武還沒能進(jìn)場，河北政法委系統(tǒng)已經(jīng)播放了一輪案件介紹錄像，第二輪才到兩位律師陳述，陳述之后被要求離場。而后是河北公檢法發(fā)言、舉證，直到深夜。

中國政法大學(xué)老校長、終身教授陳光中一直關(guān)注著“聶樹斌案”進(jìn)展。聽證會之前，他有機會了解到聽證會的流程，發(fā)現(xiàn)程序存在問題，曾向相關(guān)單位提出過建議，但未被采納。2015年4月30日晚，焦點訪談播放了聽證會內(nèi)容。在節(jié)目中，一位知名法學(xué)教授點評：“聶樹斌關(guān)于犯罪工具、犯罪過程和現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的情況高度吻合。申訴方給出來的理由，沒到推翻這個證據(jù)的本質(zhì)?！?/p>

陳光武擔(dān)心形勢有變，一宿沒睡。他在個人博客上，發(fā)表了十篇博文，公布了聶樹斌被執(zhí)行死刑的照片，以及案發(fā)現(xiàn)場的鑰匙串等資料。后來，陳光武還把此前與山東高院簽署的保密協(xié)議拋在腦后，連同李樹亭的代理意見一并發(fā)給了另一位律師。

不料，從2015年5月2日晚間開始，聶樹斌卷宗及李樹亭的代理意見被全面公布在網(wǎng)絡(luò)上。李樹亭看到時，傻眼了，立刻發(fā)微博澄清，“讓我們每個人都在法律的框架內(nèi)行事”。陳光武也急了，緊急聯(lián)絡(luò)對方撤下來。不過，他認(rèn)可這種公布行為，“為了防止案件進(jìn)一步惡化，這是有效阻止‘聶樹斌案流產(chǎn)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)?！?/p>

“聶樹斌案”隨即從“全民圍觀”進(jìn)入“全民斷案”。

良性遺產(chǎn)

2015年5月5日，中國政法大學(xué)訴訟法學(xué)研究院教授吳宏耀和尚權(quán)律師事務(wù)所創(chuàng)始合伙人張青松律師組織了一場研討會。主辦方幫每位專家都復(fù)印了一套完整卷宗。

會后，陳光中教授的意見被整理成文章《“聶樹斌案”五大疑點已撕裂原證據(jù)證明體系理應(yīng)提起再審》發(fā)布。隨后，他感覺對案中的法醫(yī)問題“沒把握”，輾轉(zhuǎn)找到一位資深法醫(yī)專家，從科研經(jīng)費中出咨詢費用和差旅費用，邀請專家來北京咨詢法醫(yī)問題。

咨詢結(jié)束后，會議紀(jì)要被整理成文，以陳光中個人名義送到了最高法院分管“聶樹斌案”大法官的秘書手里。網(wǎng)上一度認(rèn)為這是一份“足以改變‘聶樹斌案命運的會議紀(jì)要”。陳光中卻覺得不知道起了多少作用，“但如果有相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)看了，應(yīng)當(dāng)會有影響”。

另一邊，從2015年6月到2016年6月，山東高院四次延長復(fù)查期限。其間，李樹亭和陳光武還在尋找新的證據(jù)。陳光武因聽證會后的一篇博文，陷入另一場名譽權(quán)官司，加之身體原因，在第四次延期期間和聶家解除了委托關(guān)系。最終聶家的代理人，只剩下李樹亭一人。

2016年6月6日，最高法院提審“聶樹斌案”。消息傳來，李樹亭覺得“勝利在望”。6月20日，最高法院將案件交由位于沈陽的第二巡回法庭審理。12月2日，最高法院第二巡回法庭做出再審終審判決：聶樹斌無罪！

當(dāng)天中午，張煥枝打電話給中途退出的陳光武。七十二歲的張煥枝在電話這頭哭，六十四歲的陳光武在另一頭抹眼淚。他說：“等所有問題都處理完了，我一定要過去給孩子上墳，兌現(xiàn)當(dāng)年的承諾。”

快九十歲的張思之在電視上看到“聶樹斌案”平反的消息。當(dāng)年“像一頭咆哮的雄獅一樣”在各種場合為此吶喊的他，更老了。他曾因五年未推動此案，在公開場合說“深感內(nèi)心有愧”。

李樹亭覺得使命已經(jīng)完成，決定退出。12月11日，他幫聶家推薦了律師王殿學(xué)和辜光偉，由他們幫助聶家申請國家賠償。 “十一年八個月十六天，我好像從青年一步跨到了老年”，他今年五十二歲，卻有了一頭與年齡不相稱的白發(fā)。

王書金也在看守所的電視中看到了這個消息。他平靜地告訴彭思源：“‘聶樹斌案判了，下一個就該我了吧。”

“‘聶樹斌案是否能成為改革的動力，推動建立相關(guān)制度來對抗錯案糾正中的人為阻力，這是‘聶樹斌案留給我們的良性遺產(chǎn)”，人大教授何家弘說，“正義已經(jīng)遲到，怎樣讓正義來得再順暢一些？”

“感謝所有關(guān)注‘聶樹斌案平反昭雪，以及以各自力量推進(jìn)‘聶樹斌案前行的人們”，2015年3月17日，在從北京趕往山東高院閱卷的高鐵上，李樹亭曾寫下這段文字：“這種強大的合力，也是推動我們國家法治建設(shè)的重要力量?！?/p>

這是預(yù)言，也是號角。