◎［美］羅杰·迪安·基瑟

比薩餅碎屑

◎［美］羅杰·迪安·基瑟

收到聯(lián)邦快遞的一個(gè)郵件，里面是我即將出版的第一本書(shū)的封面，讓我很是興奮。

我給妻子打了電話，然后開(kāi)車(chē)到她上班的比薩店，以便共進(jìn)午餐。到達(dá)店里后，我端著飲料在后面找了一個(gè)位子坐下，等著她完成剩下幾桌的工作，然后一起用餐。

我坐在那里，從大玻璃窗望出去，只見(jiàn)一個(gè)30歲左右的男人走過(guò)停車(chē)場(chǎng)，他剛剛從街對(duì)面的小市場(chǎng)買(mǎi)了一盒比薩餅，朝這邊走來(lái)。他走進(jìn)餐館，直接到柜臺(tái)要了一大杯水，然后坐在我右邊桌子的對(duì)面。

他把裝衣服用的臟兮兮的大紙袋放在地板上，盡量撫平袋上的褶皺，好讓它好看一些。然后取了一張紙巾，折疊后擦了擦臟手。接著他又拿出一張紙巾，放在桌子上，把自己的餐具整齊地?cái)[放在上面。

這個(gè)人無(wú)疑無(wú)家可歸，處境極差，需要洗澡。他幾個(gè)月沒(méi)有刮胡須了，頭發(fā)很是油膩，跟他的皮膚一樣。

他伸手從盒子里拿出一塊比薩餅，非常緩慢、非常細(xì)致地放在紙巾上，開(kāi)始吃這一小塊餅。

我坐在那里用眼角瞟他，很奇怪竟然有人從別處買(mǎi)了比薩餅，還有勇氣帶進(jìn)另一家比薩店，坐在那里吃它。

這個(gè)臟兮兮的家伙最終吃完了飯，然后拿起盒子，把剩下的碎屑聚集在一個(gè)角落里。隨后，他潤(rùn)濕了食指，開(kāi)始努力蘸起留在盒子角落里的碎屑。他閉上眼睛，頭向后仰，真心享受著那一點(diǎn)點(diǎn)美味的碎屑……

我的雙眼開(kāi)始灼熱，流下了淚水。

看著餐桌對(duì)面，就仿佛看到了18年前的自己。寒冷、饑餓、骯臟，沒(méi)人幫助我，也沒(méi)人拿我當(dāng)回事兒。沒(méi)人愛(ài)我，沒(méi)人關(guān)心我是活著還是死了。沒(méi)處去洗我臟兮兮的衣服，衣服都變硬了，粗糙不平地貼著我的皮膚。沒(méi)有柔軟溫暖的地方睡覺(jué)，黑夜降臨時(shí)沒(méi)有安全的地方可去……再次重溫自己13歲時(shí)的境遇，這深深地讓我傷心。

他把盒子朝一側(cè)傾斜過(guò)來(lái)，就像我無(wú)家可歸時(shí)多次干過(guò)的那樣。那時(shí)的我每天從垃圾箱里找東西吃，在加油站的衛(wèi)生間里洗澡。我永遠(yuǎn)忘不了那些特別的感受，只要一小口食物，即使那是來(lái)自垃圾箱里的，也好讓自己在這個(gè)世界上得以多維持哪怕是孤獨(dú)的一天。

我妻子終于來(lái)了，坐在我對(duì)面。我立刻把頭轉(zhuǎn)向一邊，從座位上站起來(lái)，走到服務(wù)臺(tái)，免得她看到我眼里的淚水。我不知道該干什么，也不知道該說(shuō)什么。我感到失魂落魄，茫然失措。

我咕噥著咳嗽了幾聲，想要清清喉嚨，好讓自己恢復(fù)常態(tài)。

正在這時(shí)，妻子已經(jīng)走到我的身后，說(shuō)：“羅杰，去給那位先生買(mǎi)些比薩餅?！?/p>

我一言不發(fā)，立即買(mǎi)了4大塊比薩餅和一些甜點(diǎn)。然后我朝那個(gè)人走去，把比薩餅放在他面前的桌子上，說(shuō)：“我們吃不完這些，我想您也許會(huì)愿意品嘗幾塊?！?/p>

他根本沒(méi)有抬頭，而是直視著桌子。我沒(méi)有逗留，走到他背后，好回到服務(wù)臺(tái)。

從他身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，我伸出手撫摸了他的后背，只是一下子。我的手非常輕，就像我小時(shí)候希望有人撫摸我的那樣。

我希望那個(gè)人記?。涸谀硞€(gè)地方，某個(gè)人把他當(dāng)人來(lái)關(guān)心了。我不敢確定我在無(wú)家可歸時(shí)遭受的打擊對(duì)我心理上有何影響，但是謝天謝地，這個(gè)“沒(méi)人要的小混蛋”永遠(yuǎn)不會(huì)忘記卑微、孤獨(dú)、骯臟和饑餓的感覺(jué)。

（選自《講述》2012年第5期）