◎?qū)O玉石
那些各不相同的葉子
◎?qū)O玉石
德國哲學(xué)家萊布尼茨說過:“世界上沒有兩片完全相同的葉子,也沒有性格完全相同的人。”性格,是個(gè)性的一部分。個(gè)性有個(gè)特質(zhì),叫個(gè)別性,就是萊布尼茨說的那個(gè)樣子。
假如一個(gè)學(xué)校有上千人,放眼看去,你能找到誰是誰的“復(fù)制粘貼款”嗎?找不到。每個(gè)人的個(gè)性都是獨(dú)特的,就如俗話說的“人心不同,各如其面”。即使是長得特別像的雙胞胎,他們在說話、辦事、情緒表達(dá)上,都有自己的特點(diǎn)。
個(gè)性又叫人格,心理學(xué)對它的解釋是:一個(gè)區(qū)別于他人的,在不同環(huán)境中顯現(xiàn)出來的,相對穩(wěn)定的,影響人的外顯和內(nèi)隱性行為模式的心理特征的總和。
個(gè)性的不同,是由那些外顯和內(nèi)隱的行為模式及心理特征諸要素的不同而帶來的。
有人張揚(yáng),有人內(nèi)斂;有人固執(zhí),有人隨和;有人慢如蝸牛,有人急似旋風(fēng)。說話各種調(diào),行動各種樣,或七情上面,或不動聲色。這只是其中幾個(gè)要素,再加上人的能力、氣質(zhì)、興趣、愛好、自我意識都各不相同,就構(gòu)成了一個(gè)個(gè)復(fù)雜多樣的、立體多面的獨(dú)特的個(gè)體。
人用眼睛能看到獨(dú)具個(gè)性的人的不同,但是,能用一支筆把這些獨(dú)特的個(gè)體描繪出來,讓讀到的人一眼能看出這個(gè)人是“獨(dú)一份兒的那片葉子”,這才是寫作的高妙之處。來看看,下面這些女子們的言談舉止,會讓人有什么樣判斷浮現(xiàn)出來。
“黛玉冷笑道:‘我就知道,別人不挑剩下的也不給我?!薄犅?,這人說話多么尖刻,可是好惹的?
“寶釵聽他說了半日,皆不妥當(dāng),因向他說道:‘既開社,便要做東。雖然是個(gè)頑意兒,也要瞻前顧后,又要自己便宜,又要不得罪了人,然后方大家有趣。你家里你又作不得主,一個(gè)月通共那幾串錢,你還不夠盤纏呢,這會子又干這沒要緊的事。你嬸子聽見了,越發(fā)抱怨你了。況且你就都拿出來做這個(gè)東道也不夠。難道為這個(gè)家去要不成?還是和這里要呢?’”——聽出來沒有,這是個(gè)慮事周到,體貼入微的姑娘,可以當(dāng)知心姐姐的。
“探春冷笑道:‘你果然倒乖。連我的包袱都打開了,還說沒翻。明日敢說我護(hù)著丫頭們,不許你們翻了。你趁早說明,若還要翻,不妨再翻一遍?!薄犨@口氣,這也是個(gè)厲害的,但是話風(fēng)沖著別人去時(shí),目的卻是要維護(hù)自己的丫頭,是個(gè)敢作敢當(dāng)?shù)墓媚?。難怪人稱“玫瑰花”——又紅又香,無人不愛,只是有刺扎手。
這是《紅樓夢》中三個(gè)貴族小姐——林黛玉、薛寶釵、賈探春的幾個(gè)片段。她們說著不一樣的話,背后透出來的情緒不一樣,跟別人打交道時(shí),態(tài)度也不一樣,這就是個(gè)性中“性格”的不同。這三個(gè)人,在書里有很多處是同時(shí)出場的,她們的言語、行動、情感,各有各的樣子,絕不會讓讀者把她們弄混。甚至她們住的屋子、著裝打扮,都帶著自己的風(fēng)格。
這些人不是現(xiàn)實(shí)生活中的人,是作者塑造出來的形象。這樣的人物,人們會用“栩栩如生”來形容,還會說作者塑造的人物“個(gè)性鮮明”——這是了不起的評價(jià)。
怎么能把“個(gè)別性”表現(xiàn)出來,“個(gè)性鮮明”呢?
即使同一棵樹上的葉子,也會各不相同,只要找得到。在哪里找不同?看葉子的顏色、大小、形狀,還有葉脈的細(xì)微變化,不同的生長位置,有沒有蟲洞,枯斑,摸它們的質(zhì)感、溫度,聞它們的氣息……從這些角度去觀察,就能找到切入點(diǎn)。
一個(gè)人呢,比葉子更復(fù)雜了吧?
可是作者能看到的人的外顯的部分,只有言語、行為、表情。那就對這三個(gè)方面細(xì)下功夫吧!就像福樓拜說的:“當(dāng)你走過一個(gè)坐在自家店門前的雜貨商面前時(shí),走過一個(gè)吸著煙斗的守門人面前時(shí),走過一個(gè)馬車夫面前時(shí),就要學(xué)著用畫家的手法把他們的身材、姿態(tài)、面貌、衣著及全副精神、本質(zhì)都表現(xiàn)出來,讓讀者看了以后,不至于把他同其他的農(nóng)民、馬車夫或其他任何守門人混同起來?!?/p>
除此以外,他人的態(tài)度、言語,周圍的環(huán)境,也都可以被作者所用,來為“這一個(gè)”的個(gè)性增光添色。
探春的“玫瑰花”之名,就是出自府里小廝興兒之口。興兒形容黛玉、寶釵兩個(gè)說:“我們見了他們兩個(gè),不敢出氣兒……生怕這氣大了,吹倒了林姑娘;氣暖了,吹化了薛姑娘?!?/p>
興兒的話,透露出林、薛兩個(gè)姑娘什么特點(diǎn)?