天涯

指甲花

天涯

小時(shí)候住在農(nóng)村，每到春天，會(huì)在墻角院落灑些秋季收下來的，棕色或黑色的花籽。噴些水，過些天就會(huì)鉆出一秧秧的嫩芽來。這個(gè)時(shí)候要提防貪嘴的雞和調(diào)皮的鴨子來破壞，怕它們把那苗苗當(dāng)成美味給糟蹋了。

如果好幾天不下雨，澆水會(huì)稍顯勤快些。但不能多澆，要不然要爛根，畢竟是草本的底子。學(xué)會(huì)了觀察，看那嫩芽?jī)郝謮?。到了夏天，那枝?jié)自上而下，開滿了密密的花瓣，大多是紅色的，也有紫色、白色和粉色，有一種溫暖的樸素。綠葉一片片，很精神地向著不同的方向伸展著。在頂部的長(zhǎng)得茂密些，頂部以下是花葉相間，主角是花，那葉心甘情愿做了配角。

我們叫那花“滿堂紅”，富有喜氣和吉祥的氣息。它的學(xué)名鳳仙花，這名字倒是雅致，只是稍帶了點(diǎn)風(fēng)塵味。滿堂紅的花瓣可以染指甲，所以還有一個(gè)名字叫指甲花，非常的形象和生動(dòng)。

指甲花開得最盛的時(shí)候，挑一個(gè)有月光的夜晚，呼姐喚妹。經(jīng)過比較，留下一兩枝花色特別鮮艷，枝干粗壯的等著結(jié)籽。其他的花瓣會(huì)被一雙雙小手收集起來，放在一塊洗干凈，帶有弧形的瓦片上。和一點(diǎn)點(diǎn)明礬，然后把那些花瓣細(xì)細(xì)地?fù)v爛。旁邊是從田野里摘來的新鮮毛豆葉子，還有一個(gè)線團(tuán)。

搗好了，大家相互幫忙著，把糊狀的花泥薄薄地?cái)傇谥讣咨?，然后拿起一片葉子把手指包裹起來，用紗線綁緊。這綁法很有講究，緊不得松不得。緊了，恐怕影響手指的血液循環(huán)；松了，沒多久就散開，前功盡棄。

第二天早上取下來，那花泥早已干了，似乎花的所有精華已被指甲所吸收。洗凈，伸出纖纖素手，卻已染成點(diǎn)點(diǎn)豆蔻。

到了傍晚，女孩子們都要聚在一起進(jìn)行比較，看誰(shuí)染得最好看。有些包裹的葉子在睡覺時(shí)不小心脫落了，那指甲自然也就染得半生不熟，顏色偏向橘紅或橘黃。還有些在裹的時(shí)候沒有放均勻花泥，最后出來的有染了三分之一，有染一半的，有占三分之二的，反正全屬次品。如果嫌難看，只有重新染過。不過，那回爐的，色彩總有點(diǎn)參差不齊，沒有一次成型的順暢。

那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村女孩幾乎都玩過這種染指甲的游戲，這也是愛美的天性流露。更何況，那種法子比現(xiàn)在流行的各色指甲油要環(huán)保得多。

喜歡滿堂紅，是因?yàn)樗纳O強(qiáng)，所謂野草賤花，不需要你費(fèi)心地照顧，隨便丟在哪里，只要有土有水，它就能蓬勃生長(zhǎng)。

在城里居民小區(qū)的綠化地，不知是誰(shuí)灑的種子，從春天到秋季，我看到那一株株滿堂紅，經(jīng)歷了從幼苗到開花結(jié)籽的全部過程。見識(shí)了繁花的喧嘩到落寞的孤寂，只是再熱鬧，也沒有人會(huì)取它的花瓣當(dāng)指甲油來使了。

天涯，原名沈珈如。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有長(zhǎng)篇小說、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)、散文詩(shī)集《無(wú)色冷唇》《風(fēng)過堇地》《地質(zhì)之魂》《恣意天涯》《只為你開花的樹》等。