毛利

吃一頓飯究竟該誰(shuí)買(mǎi)單？這無(wú)疑是我遭遇過(guò)最形而上學(xué)的問(wèn)題。

有些女人認(rèn)為，這個(gè)世界就該男人來(lái)買(mǎi)單，如果連單都買(mǎi)不起，你又有什么臉面出來(lái)混飯吃？有些男人認(rèn)為，如果碰上這種非讓他買(mǎi)單不可的女人，他就非得給她點(diǎn)厲害瞧瞧，讓她知道世界早就不一樣了。

窮人認(rèn)為富人該有買(mǎi)單的豁達(dá)，富人則以為自己并沒(méi)有救窮的必要。召集飯局者想當(dāng)然覺(jué)得這是AA聚會(huì)，而一呼百應(yīng)的多半認(rèn)定這是免費(fèi)餐。總之，在買(mǎi)單這個(gè)問(wèn)題上，是是非非功功過(guò)過(guò)層出不窮。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我很為這個(gè)問(wèn)題煩惱。那自然是比較窮的歲月，又正好住在北京城飯局最集中的區(qū)域——三里屯。今天該不該我買(mǎi)單，經(jīng)常是出門(mén)赴飯局路上需要糾結(jié)時(shí)間最久的一個(gè)問(wèn)題。

你要跟我一樣是個(gè)心思敏感的人，當(dāng)熱鬧的飯局漸趨尾聲時(shí)，一定會(huì)有如坐針氈的感受。明明話題已經(jīng)跟飯菜一樣滿桌狼藉，但是誰(shuí)也沒(méi)有痛快開(kāi)口招喊服務(wù)員。漸漸局中人士個(gè)個(gè)有了強(qiáng)弩之末的倦意，沉默與冷場(chǎng)如盤(pán)旋在餐桌上頭的禿鷹，等著終于有一個(gè)人宣布此局已經(jīng)咽氣。

一般都是最老實(shí)的一個(gè)人按捺不住，說(shuō)我買(mǎi)吧。但是飯局召集者肯定會(huì)攔下來(lái)說(shuō)：不要不要，這怎么好意思？是啊，這么一來(lái)本來(lái)飯局上的明星將失去所有的光彩。又總是會(huì)有一個(gè)最懂事的大姐出來(lái)提：我們還是AA吧。于是剩下的人松了一口氣，知道自己人微言輕，隨便他們?nèi)嗽趺礄?quán)衡。

如果你沒(méi)忍住，做了那個(gè)沖動(dòng)買(mǎi)單的人，相反，這一群人都不會(huì)感激你，而是覺(jué)得莫名其妙：小同志，你亂了章程。為買(mǎi)單推搡一番，是中國(guó)所有飯局的既定流程，破壞這種規(guī)矩的人，從此將被打入社交冰柜，誰(shuí)讓他掃了所有人的面子？

這時(shí)候你就明白了，為什么足壇最富有的男人小貝從來(lái)不請(qǐng)客吃飯，他不是吝嗇也不是雞賊，是老婆維多利亞教的：別和那群人扯在一起。不管是買(mǎi)單還是不買(mǎi)單，你都逃脫不了看上去傻逼的命運(yùn)，不如獨(dú)善其身。而飯局一旦退回到二人餐桌，有關(guān)買(mǎi)單的博弈將更加白熱化。做那個(gè)買(mǎi)單的人，傷身，做那個(gè)被買(mǎi)單的人，常常逃不了傷心的命運(yùn)。

比如今天你被一個(gè)闊人邀請(qǐng)，去本市首屈一指的時(shí)髦館子嘗嘗鮮，本來(lái)開(kāi)心得一塌糊涂，但吃完后忽然被人抓住一只手，說(shuō)我們?cè)偃ズ纫槐＿@時(shí)候還是難免氣血上涌，恨不得扇自己兩個(gè)耳光，真是饞癆胚，活該被人占便宜。生活的殘酷性第一千次被證實(shí)，那個(gè)請(qǐng)你上好館子的男人，可不會(huì)乖乖送你回家，只會(huì)迫不及待想要先占一手。誰(shuí)叫這世界有空出來(lái)泡妞的都是暴發(fā)戶？

除了男人拎不清，女人也常常能讓人氣短。某日，我和久未見(jiàn)面的朋友相約去吃馳名小龍蝦。一邊擰開(kāi)小龍蝦的頭，一邊知道她最近混得可以，簡(jiǎn)直風(fēng)生水起，我由衷為她高興。只是到了買(mǎi)單時(shí)分，她大手一揮：我來(lái)吧，一想到你寫(xiě)1000個(gè)字才能吃一頓龍蝦，真是不忍心。老實(shí)說(shuō)，人的尊嚴(yán)雖然不值錢(qián)，但也沒(méi)有落魄到要跟小龍蝦一爭(zhēng)所長(zhǎng)。那頓吃的要是幾百塊一克的白松露倒也能讓我笑逐顏開(kāi)，偏偏只是38一斤的小龍蝦，不免心頭一凉，恨從心起。

買(mǎi)單是門(mén)藝術(shù)，讓人買(mǎi)單則是門(mén)高深的學(xué)問(wèn)。有個(gè)香港作家常說(shuō)看中國(guó)人在飯桌上此起彼伏夾菜吃飯真是熱鬧，我不知道他對(duì)國(guó)人買(mǎi)單的熱鬧怎么看。但我從心底敬畏那些偷偷跑去買(mǎi)單的人，看到他悠悠轉(zhuǎn)回來(lái)說(shuō)上一句：買(mǎi)過(guò)了。多平凡的人也成了江湖大俠，事了拂衣去，深藏功與名。