文-炒素餅

13號樓的故事

文-炒素餅

中關村的夜幕之下，

迷途的理想主義，

還能找到回家的路。

攝影-本刊實習記者 宋澤宇

寸土寸金的中關村，一座舊式三層小樓看起來十分渺小與“自卑”，它已這樣默默地佇立七十余載，如同一位上了年紀的老人。這座編號為“13”的小樓，是曾經的“特樓”之一，位于中關村科源社區(qū)。之所以被稱為“特樓”，除了它的結構與同時代其他宿舍樓不同之外，每到夜晚，荷槍實彈的解放軍戰(zhàn)士準時在樓前站崗，不遠處，還駐有一個裝備精良的警衛(wèi)班。

究竟是怎樣一座小樓，會有這么重的分量？不妨先來看看這棟樓里都住了哪些人吧：錢學森、錢三強、何澤慧、趙九章、顧準、童第周……每一位都鼎鼎大名，如雷貫耳。那個時代，為方便這些專家學者的生活，特樓專門改變了原有結構，并設置了帶有浴盆的衛(wèi)生間和設備齊全的廚房。在以泡澡堂子為享受的年代，家里能用上浴盆，足以能夠說明這里的規(guī)格之特殊。

只是，韶華易逝。多年過去，這些科學家們大多已離開人世，從“特樓”搬到八寶山。至今還在堅守的，或許只剩下“中國應用語言學之母”李佩了吧。

誰能想象得到，這盞“中關村明燈”的事業(yè)，竟是從她花甲之年才開始起步。1978年前后，年近六十的李佩籌建了中國科學院研究生院英語系，當時國內沒有研究生英語教材，李佩就自己編寫，再油印出來發(fā)給學生。后來，這些教材成為經典，被沿用至今。

八十歲的時候，李佩才真正從教學崗位上退下來，開始自己的晚年生活。不過，她的晚年也閑不住，創(chuàng)辦了中關村大講壇，從1998年一直“講”到2011年，一共舉辦過600多場。她請的主講人也都是各個領域的“大腕兒”，黃祖洽、資中筠、厲以寧、饒毅等人都登上過這個講壇。

直到94歲那年，李佩先生實在“忙不動”了，老朋友們越來越少，她才停下來?，F(xiàn)在，李佩更多時候就坐在她的書房里，與老樓一道分享她的晚年生活。這棟樓如親人一般陪伴了李佩六十年，也許她們都已上了年紀，但過去的故事，卻還如同昨天發(fā)生的一樣。

1956年，“大師哥”錢學森寫信力邀郭永懷回國。如同在康奈爾大學時一樣，錢學森對他的這位小師弟照顧有加，甚至連住房都已經給布置妥當。那年年底，李佩和郭永懷夫婦歸來，住進了13號樓，與錢學森家的距離步行只要五分鐘。

五十年代的中關村，的確有點兒像荒郊野嶺，野草長得比小孩子還高，甚至還有很多無主墳地。那時，為改善這種“原生態(tài)”環(huán)境，每周都有這樣一個傍晚，平?！吧颀堃娛撞灰娢病钡拇罂茖W家們，身穿舊衣，用毛巾包著頭，打扮得如同一個個“老農”，率領全家老小來到樓前，或拿著掃帚、或揮著鐵鍬、或澆水、或撮土，忙得不亦樂乎。一段時間后，“特樓”附近的環(huán)境大為改觀，他們還特地在樓前栽下一片桃樹林，每年桃花一開，處處飄香。

那時的中國，正在熱火朝天地開展建設，回國后的郭永懷立刻投入到工作當中。由于從事機密行業(yè)，老郭從不跟妻子說他做些什么，李佩也不多問。丈夫經常出差，她會習慣性地拿出一個小手提箱，將一些換洗的衣服擱在里頭，輕輕遞給丈夫。一家人聚少離多，老郭出門時，13號樓就成了李佩和女兒的陪伴。好在，這棟樓里并不無趣，也充滿生機。鄰居們見面時彬彬有禮，婦女們互相稱太太，每天傍晚，樓上某家會響起叮叮咚咚的鋼琴聲，有時還能聽到錢學森夫人蔣英的歌聲。

一片祥和之中，李佩默默守望著老郭歸來。然而，她等到的卻是一個肝腸寸斷的消息。

1968年12月4日，郭永懷所乘的飛機失事，人們辨認出他的遺體時，往常一直穿在身上的那件夾克服已經被燒焦大半。隨后的追悼會上，因為種種原因，郭永懷又被誣陷為特務。剛剛失去丈夫的李佩，隨即接受了嚴重的政治審查。

突如其來的變故讓李佩難以平復，女兒也去了內蒙古下鄉(xiāng)。即便親朋好友斷絕聯(lián)系，左鄰右舍不再來往，生活還得繼續(xù)。1970到1976年間，李佩隨中科大到合肥繼續(xù)接受審查與勞動改造，她始終沒有放棄希望，也保持著一個信念——她要回來，回到13號樓，因為這里有她對老郭的守望，這棟小樓的204室是她的家。

李佩也確實信守了她的“承諾”，1976年回到北京后，她就一直住在13號樓，唯一的女兒逝世也沒能讓她離開這個傷心地。按照中國的傳統(tǒng)農歷來算，李佩今年已經百歲了，而從五十年代初投入使用的13號樓也已年近七十，她們都上了年紀，“老朋友”之間變得更加惺惺相惜。

在中關村的最新規(guī)劃中，13、14、15號特樓成為拆遷對象。聽到這個消息后，李佩和何澤慧先生通過多種渠道呼吁國家保護這些建筑：北京缺乏現(xiàn)代科學家故居，而中關村的特樓正是我國科學名人群居之所。將特樓保留下來建博物館，讓共和國第一代科學家的命運和科學事業(yè)發(fā)展有所見證，就像愛因斯坦留在普林斯頓大學里的故居一樣。后來，北京市政府終于決定將中關村“特樓”建成科學文化保護區(qū)。

只不過，特樓雖得以保留，但它周圍的高樓大廈卻一天天成長起來，13號樓只得籠罩在其南側高樓的陰影之下；而一旁的15號樓為配合城市道路修建，也將被拆除三分之二……

可是，李佩先生也累了，她曾趴在窗邊送別客人的陽臺落滿了灰塵，鋼琴也很多年沒有再響一聲。她的鄰居越來越少，何澤慧院士走了之后，她甚至連一個說話的人也沒有了。

于是，李佩很少出門，就連她的摯友、錢學森的夫人蔣英去世時，她也沒力氣送別最后一程，只能讓人代表她送去花圈。

又到冬天，這棟老樓顯得更加孤寂。樓道里，不再有科學家們的身影，只有一輛輛停在一旁的電動自行車顯示著時間的痕跡。年輕的人們很難想象到，這幢已經與中關村的霓虹燈格格不入的老樓里，以前、現(xiàn)在都住著對國家貢獻卓著的科學家們，他們能看到的，只剩下樓里貼著的兩千五百元一月的租房廣告而已。

外部世界每天都在變化，但小樓的樣貌始終如一；也許那個年代的精神家園在現(xiàn)代化大潮的沖刷下越來越蒼白、無力，但書房的燈還亮著，李佩還住在這里。中關村的夜幕之下，迷途的理想主義，還能找到回家的路。

責任編輯：宋澤宇

E-mail:zeyu.s@foxmail.com