文－本刊記者 浮琪琪

一個保安的北漂生活

文－本刊記者 浮琪琪

“在北京沒啥可開心的，

一個人開心有什么意思呢？

我就想找個對象娶回家，

住在我家小二層，

回家開個超市賣菜，

不再出來了?！?/p>

“咱們可以聊會兒，我喜歡吃面條，就吃面條吧，好不好？”在北京東二環(huán)做保安的小周在微信上留言，過了一會又補充說，“我先換個衣服再過去。”

“那就吃面條，我請你?！庇浾哒f?！暗任野l(fā)工資了，我再請你。”小周秒回。

晚上七點，結(jié)束連續(xù)十二個小時的白班，小周和記者相約去剛開張不久的陜西面館吃面。飯店裝修得紅紅火火，大音量播著喜慶的《好運來》，小周抬頭看了一眼，轉(zhuǎn)頭問記者，“這兒的面條貴嗎？”震耳的音樂讓人聽不清楚他在說什么，小周提高音調(diào)又問了一遍，得到不貴的回答，他看起來很安心地走了進去。

店里人不多，服務(wù)員集體喊著“歡迎光臨”，小周還沒落座就小聲說，“隨便吃吃?！毙≈軇偡_菜單，還沒看兩眼，就抬頭問“西紅柿雞蛋面好吃嗎？”服務(wù)員建議可以試下熱銷的金牌牛肉面。小周告訴記者，他們保安是管吃管住的，天天吃肉吃多了，所以不愛吃肉?！耙煌刖投嘣保m結(jié)一番，小周最后點了一碗金牌牛肉面，23元。

被偷走的那五年

“喔，我叫周瑞豐，董存瑞的瑞，豐收的豐?！毙≈軄碜院颖笔⌒吓_市南和縣，那個出了王寶強的省級貧困縣。然而王寶強只有一個，對于大多人來說，因為土地越來越少，種地效益也差強人意，除了年老體弱的留守在家，像小周這樣的年輕人大部分都選擇了外出務(wù)工。

小周是1982年5月生人，27歲來到北京，至今已經(jīng)是第8個年頭。他說自己是一個老北漂，起初經(jīng)人介紹在工地打小工，半道換作給塔吊開電梯。至今回憶起來，小周還記得當(dāng)時的害怕勁兒，“嗖嗖地在20層樓房高度上下穿梭，頭暈害怕，后來就慢慢習(xí)慣了?！毕訔壒さ馗苫钣峙K又累，托弟弟戰(zhàn)友的關(guān)系，小周謀到了去首都機場做地勤的工作。

小周總念叨這段工作經(jīng)歷，他將其奉為自己打工生涯的黃金時代。在這個超大的國際化人流、物流中轉(zhuǎn)站，小周的日常工作內(nèi)容并不固定，簡稱“啥都干”，哪里需要補哪里。每天工作并不勞累，月收入還能達到5000多元，小周感到很滿意。唯一讓他覺得遺憾的是自己臨時工的身份，如果是正式工，干一樣的活兒，工資能漲個一兩千元。

懷念機場的時候，小周懷念的是他和一個女人的那兩年。這個女人小他三歲，是上海人，和他一樣沒怎么上過學(xué)，靠關(guān)系進去成為餐廳臨時工。因為聊得來，感覺對上了，小周把女同事變成了女朋友。小周自稱對女友“特別特別好”，舍得給她買單價四五百元的衣服鞋包?！拔覀冴P(guān)系很好，談了兩年，但是后來她父母不同意，嫌棄我是農(nóng)村的。”小周不小心說漏了嘴，之前他告訴記者自己是縣城的。

聽媽媽的話，上海女孩回了家，小周說女孩走的時候還一直在哭，說自己對不起他。除了難受，他覺得自己一點也不怨恨，“她也沒辦法，得聽父母的話啊。”女友后來結(jié)婚了，小周說自己接到過電話，“她告訴我，讓我把她忘了，我知道，我要把自己耽擱了?！?/p>

還來不及過多傷心，小周就被辭退了，據(jù)他說，自己是被關(guān)系戶頂走的，“機場沒關(guān)系進不去，當(dāng)時我托的那個關(guān)系調(diào)走了，我也跟著被炒了，其他有關(guān)系的就頂進來了?！毙≈苤v話的表情很淡然，一點都看不出情緒變化，在他看來，聽爸媽話就是應(yīng)該的，關(guān)系不在走人也是自然而然的。

活在兩個手機里

離開干了五年的機場，2015年5月，小周的工友給他介紹了一份保安工作。工作地點是東二環(huán)的一家協(xié)會，小周興奮得睡不著覺，相比之前在五環(huán)外活動，這次離繁華實在太近了。不過，他的興奮勁沒能維持一周，因為要守衛(wèi)的大門在東二環(huán)不假，不過是在一片平房夾雜的胡同里，幽深得連買個菜都要走半天。

每天早七點上班，中午12點去大院食堂吃飯，下午七點下班回后院宿舍休息。全天活動的范圍就是一百米見方的大院，全天工作不是站著就是坐著，偶爾無聊就來回挪動桌椅板凳。實在憋悶得慌，小周有自己固定的娛樂節(jié)目——看跳舞。他通常是就近晃到地鐵站門口，看大媽們跳廣場舞，看膩了就換個遠點的地方，比如王府井教堂。知道哪里有人跳舞，這讓小周感覺很得意，似乎懶得解釋，“我都來北京這么多年了，怎么會不知道？”

北京的氣溫在零度上下反復(fù)，小周不是穿著深海藍保安外套，就是穿著幾年前的舊軍綠薄棉服。他很少逛街，最多出去買點嘴饞小吃，沒有買過衣服。小周告訴記者，他有很多衣服，不過自己不穿，反正整天也沒機會出去。在他的天地里，手機的地位更加重要，通過手機來看抗戰(zhàn)電視劇，和陌生人網(wǎng)上交友，這是他解決無聊的習(xí)慣性做法。其實也不止是為了打發(fā)時間，小周告訴記者，他喜歡網(wǎng)聊的目的是想找到一個女孩和自己談戀愛、結(jié)婚。

小周有兩個手機，這樣微信、陌陌之類社交app就可以裝兩個。網(wǎng)聊了大半年，他結(jié)識了十多個女網(wǎng)友，都是二十五六歲、長相還可以的離家打工者。 其中，發(fā)展到線下見面的有七八個。講起見網(wǎng)友的經(jīng)歷，小周放下筷子，漲紅著臉，他提醒記者，上網(wǎng)不靠譜，沒有一個真誠的，就是騙你花錢。“有的比較聊得來，就說請我吃飯吧，我找了個比較大的飯店，她想吃啥點啥，結(jié)果花了100多，然后吃完飯就逛街，她看上的衣服都一千多元?！毙≈艿穆曇舳溉患饫嗽S多。

“那你給她買了嗎？” 記者問?！爱?dāng)然沒有，見一次面就讓我買這買那，一看就明擺著是騙人的，我就說今天沒帶那么多錢，改天吧，后來就拉黑了，肯定要拉黑?！薄澳憷谒耍俊毙≈苄α?，“當(dāng)然是人家把我拉黑了?！毕肓艘粫海f，他不會太相信別人，對那些聊得好的、實在的人，可以花錢，千兒八百無所謂，但不會搭理財迷。喝了兩口面湯，小周頗帶自豪地說，“也有看上我的，因為我很實在，但是我覺得對方年紀(jì)太小，這樣不太好，就算了?！?/p>

經(jīng)歷的多了，小周覺得自己越學(xué)越精了，比如他會先看看形象再判斷是否相信對方，“比如說你，看形象就知道很善良。”然而他似乎并不如自己說的那么聰明，也多有中招的時候。有一次借給女網(wǎng)友五百元，五百元是他給老家爸媽一個月的生活費，還有一次借給另一名女網(wǎng)友一千元，兩次都是小周拿著賬號跑去銀行轉(zhuǎn)賬的。當(dāng)然，后來就是沒有然后了，他被她們拉黑了。

一個人的暢想

“你過年回家嗎？”小周突然岔開話題，他說他已經(jīng)四五年沒回了，雖然北京離南和只有四個多小時的車程。在他看來，春節(jié)回家的記憶就是無休止地相親。作為村里的大齡光棍，他的相親對象只有兩種類型——一種是比他大的離婚女性，一種是年紀(jì)相當(dāng)?shù)奈椿榕?，而相親結(jié)果只有一個：失敗?？瓷纤模嗍悄昙o(jì)大的離異者，小周覺得太賴了，看不上。他看上的，多是適齡單身女孩，但對方要求頗高，不會多看小周兩眼。“相過太多年了，沒成的，每次回家，看到別人家小孩兒都很大了，我還打光棍，心里就難受，回家干啥呢？”

為什么找不到對象？要說經(jīng)濟條件，用機場攢下的十幾萬蓋了小二層樓，家里境況不算特別差；也不會是年齡原因，因為村子里二十五六歲適齡青年也一樣沒有對象；也不會是眼光太高，小周說自己很低調(diào)，覺得自己沒福分找漂亮的，能過日子就行……至于哪里出了問題，小周也說不出個子丑寅卯來，“村里沒啥女的，我也不知道女的都去哪里了，比我小十來歲的男人也一樣找不到老婆，很多女的離婚了，再嫁一次可以再要一次錢?！?/p>

小周一臉平靜，雖然鬧不清很多事情，但好像早已習(xí)以為常，沒有什么不可接受的。他幾乎沒有任何抱怨，至于找不到對象這件事，在他看來也怪不到任何人頭上。他感覺，也許這都是命中注定的。小周媽媽曾經(jīng)給兒子算過，注定兒子是“晚婚命”。小周聽了，覺得沒什么可埋怨的，唯一疑惑的是，多大才算晚呢？

小周用不回家來規(guī)避那注定失敗的相親道路，他要靠自己找媳婦。然而，住進東二環(huán)一年多來，小周很少走遠，大部分時間就呆在這百米長的胡同里。唯一可見到的女性就是門口匆匆路過的上班族。不是沒有打招呼結(jié)識的心思，但小周想得很周全，尖著嗓子說，“人家不認(rèn)識我，我叫人家，以為我有病怎么辦？”

小周說他在考慮下一站去哪兒，因為在這里太膩歪了，太沒有意思了。擺在他面前的選擇并不少，工友給介紹去國家大劇院維修管道或去工地打小工，也可以選擇回家或者去云南找弟弟。小周很樂意多談?wù)劦艿?，因為這是他們?nèi)业尿湴痢?/p>

小周的弟弟從小學(xué)習(xí)好，腦子機靈，口才好，因為家里窮高中就輟學(xué)入伍當(dāng)兵了。小周說，弟弟被調(diào)到了云南，再不會回家了，因為做了倒插門女婿。這也意味著老家的一切都沒人和小周搶，都是他的。村里剛裝修好的小二層樓是結(jié)婚用房，等著小周勝利歸來。不過，在北京找對象似乎不可能了，小周準(zhǔn)備轉(zhuǎn)戰(zhàn)場地，“聽說云南那邊好找，我準(zhǔn)備過去讓我弟幫忙?！?/p>

“社會發(fā)展越快，社會風(fēng)氣越壞了。沒人關(guān)注我，壓力越來越大，我的壓力就是找不到對象，那我這輩子就完蛋了。我現(xiàn)在就一心一意想找個聊得來的女孩，我喜歡溫柔善良的”，停頓了會兒，小周想了想改口說，“脾氣不好也行，因為我脾氣很好”。

迷彩屬性

在小周身上，很多不同屬性的東西夾雜在一起。既有普通小鎮(zhèn)青年樸素的價值觀，也有混跡城市習(xí)得的簡單生存經(jīng)驗，他時而單純得近乎憨笨，時而又滿懷不可捉摸的小心思，時而覺得很多事情無法理解，時而又覺得自己經(jīng)驗豐富，無所不知。淳樸與精明，保守與大膽，粗糲與敏感，自卑與自滿，很多充滿矛盾性的特質(zhì)交錯在他身上，迷彩得讓人一時看不清。

從沒看過電影，也不出去吃喝買衣服，他對自己舍不得花錢，但對經(jīng)過自己試探的人就很“大手筆”，花個千兒八百是無所謂的。小周有一套分辨真心的辦法：假裝提分手或斷交，如果對方輕松答應(yīng)了，就說明你被騙了，對方不真心。

“你對別人真心，別人才能信任你。我沒和人紅過臉，自己受委屈無所謂，你不能讓人家受委屈，這樣人家才會尊重你，”小周強調(diào)自己和弟弟不一樣，因為弟弟愛管閑事，小周在外七年沒惹過別人，就算遇上看不慣的事情，他也不會管，遷就過去就好，因為這樣就不會惹事了。

小周自帶易感動體質(zhì)，很容易卸下防備，交淺言深。在他看來，掏心窩子可以迅速拉近距離，博取好感，獲得信任和同樣掏心掏肺的回應(yīng)，然而結(jié)果并不如他所愿，大多是冒犯和不友好回應(yīng)。面對他人的愛搭不理，沒有任何“明日要你高攀不起”的想法，小周說自己一點都不會難過，這很正常，已經(jīng)無所謂了。

“我現(xiàn)在別的不想，就想趁著年輕多出去掙錢，找個對象娶回家，住在我家小二層，回家開個超市賣菜，不再出來了?！毙≈苷f在北京沒啥可開心的，一個人開心有什么意思呢？

吃完飯回去的路上，小周拿出一袋柿子，說是老家來人帶給自己的，他要送給記者，因為覺得記者和機場那個女友長得特別像。采訪結(jié)束后，記者收到小周發(fā)的一條微信，他說，“我不知道怎么了，到家眼淚都掉了?！?/p>