陳思呈
一個(gè)懦弱的人,會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)對(duì)話或者一個(gè)舉動(dòng)就成為一個(gè)強(qiáng)大的人嗎?
談教育,《死亡詩(shī)社》是繞不過(guò)去的片子。2016年,該片的主演羅賓威廉姆因抑郁癥自殺后,影片更是一時(shí)在朋友圈里被紛紛提起。片子確實(shí)很動(dòng)人,但有一個(gè)地方我是不贊成的,是基汀對(duì)尼爾的建議。
尼爾的愿望是演戲,他的天賦也在演戲,而他的父親希望他當(dāng)一個(gè)醫(yī)生,讓他上醫(yī)學(xué)院。這是一種很常見的情況,尤其在中國(guó),幾乎是父子關(guān)系必備之橋段。接下來(lái)是尼爾和老師基汀的對(duì)話:
尼爾:“我一定要和他談嗎?”
基?。骸笆堑摹V苯痈嬖V他,讓他明白你想做什么,你是什么人,你的心在哪里。告訴他你不是心血來(lái)潮。用你的堅(jiān)定和激情向他證明這點(diǎn)。”
尼爾:“不行,我沒辦法這樣和他說(shuō)話。”
基?。骸澳敲茨阍谒媲耙苍诒硌?,演個(gè)聽話的兒子。你必須和他談。”
尼爾:“有沒有容易一點(diǎn)的辦法?”
基汀:“沒有。”
當(dāng)天晚上,尼爾并沒有得到和父親“談”的機(jī)會(huì)。他的父親直接讓他轉(zhuǎn)學(xué),轉(zhuǎn)到另一個(gè)醫(yī)學(xué)院去。他張嘴想說(shuō)什么,父親表示沒什么討論余地,并霸道地宣布了晚安。深夜里,尼爾自殺了。
這自殺如此草率,讓人不可思議。尼爾的死亡直接影響了基汀被學(xué)校辭退。基汀的離開令人傷感,但是誠(chéng)實(shí)地說(shuō),他對(duì)尼爾的死負(fù)有一定的責(zé)任。
魯迅的鐵屋子理論在今天,尤其是在公知界,被很多人認(rèn)可。大家都認(rèn)為有必要吵醒鐵屋子里的沉睡者,但把麻木的沉睡者吵醒之后,他們到底能做些什么,活下去是不是更為艱難,卻不是這些公知們所關(guān)心的。
我不止一次地聽到公知們激昂地說(shuō)一些鏗鏘有力的言論,似乎只有堅(jiān)持他們那樣理想主義的活法,精英的活法,才值得稱為生活。
有個(gè)朋友與父親有多年的隔閡。父親強(qiáng)勢(shì)而冷酷,他從年幼就習(xí)慣于訥訥服從,形成很弱勢(shì)的性格。后來(lái)父親與母親離婚,這件事對(duì)他也造成一定傷害,甚至于在他的戀愛上都有所影響。
后來(lái)他遇到一個(gè)心理咨詢師。咨詢師告訴他,要對(duì)他的父親說(shuō)不,告訴他傷害了自己。咨詢師還說(shuō),沒有一個(gè)父親是不愛自己的孩子的,要喚起他的愛。又說(shuō),如果你能和你的父親擁抱,讓他擁抱一下那個(gè)年幼時(shí)就受到傷害的你,你就成功了。
在很多的跟心理咨詢相關(guān)的電視節(jié)目中,我們都看到相似的情景設(shè)計(jì),然后,那些多年來(lái)隔閡極深的父子或者父女,真的能在那么一場(chǎng)“溝通”中前嫌盡釋,兩個(gè)人抱在一起哭成一團(tuán)。
然而我卻感到肉麻。我不相信這種帶有表演性質(zhì)的溝通怎么可能突然間得到效果,更不相信它能被一個(gè)從小懦弱慣了的人所從容操作。
從理論上講,咨詢師的建議很有道理,但人是環(huán)境創(chuàng)造出來(lái)的,受其深深影響,一個(gè)懦弱的人,會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)對(duì)話或者一個(gè)舉動(dòng)就成為一個(gè)強(qiáng)大的人嗎?不可能。
然而人們總是鼓勵(lì)這樣的正面交涉,鼓勵(lì)這樣的交鋒,因?yàn)?,?duì)于電影來(lái)說(shuō),也許必須有這樣激烈的正面的交鋒,才能成為一個(gè)有看頭的電影情節(jié)。
另一部類似的電影《三傻大鬧寶來(lái)塢》里面也有相似的情節(jié),想當(dāng)野生動(dòng)物攝影師的兒子,父親卻希望他成為工程師。后來(lái),他的朋友蘭柯也是這樣勸他:“直接與你的父親談,你必須直接與他談!”他確實(shí)這么做了,很幸運(yùn),他的父親沒有拒絕這樣的交流,父子倆抱在一起痛哭流涕。
生活中真能有這樣的幸運(yùn)嗎?我很懷疑。我更相信,蘭柯也好,基汀也好,他們都是一種理想主義的想當(dāng)然,他們都很勇敢,可是他們高估了別人的勇敢。他們是英雄,可是他們忘了,這世界上更多的人,連健康平靜都是艱難的事,怎么可能瞬間變成英雄。
我相信他們的英雄光輝和理想光芒足以照耀世人,但我也躬身自問(wèn),假如我是那訥訥難言的弱者,當(dāng)我艱難地問(wèn)出“有更容易的辦法嗎?”我更需要的回答是:“有的,我們一起來(lái)想想,一定有更容易的辦法?!?