周昕艷

斯文如斯

周昕艷

這個(gè)老太太是遠(yuǎn)親，第一次見(jiàn)面是在親戚的聚會(huì)上，那句“周小姐，阿要解手”是我們交流的開(kāi)場(chǎng)白。

我是鄉(xiāng)下姑娘，從小父母叫我“妹妹”，親戚長(zhǎng)輩叫我“大妹妹”（家里最大的姐姐），工作后習(xí)慣聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)叫“小周”，這回有人叫我“小姐”，簡(jiǎn)直被嚇到了，都有點(diǎn)受寵若驚，那個(gè)“解手”我一時(shí)不明白，鬧了小笑話的。

所以每次看《金粉世家》《京華煙云》一類的電視劇，或者讀楊絳、葉嘉瑩這些穿著裙子“先生”的文章，抑或是在蘇州觀前街九如巷走一走遙想百年張家四姑娘的事，就不免想到我身邊的這個(gè)“小阿姨好婆”。

小阿姨好婆住在蘇州城外，今年90好幾了，具體多少歲我也不知道，因?yàn)槔咸袃蓚€(gè)不成文的規(guī)矩，第一是每月的工資不好問(wèn)，第二是女人的年齡不好問(wèn)，小輩們都是遵守的。她一個(gè)人住在一間用職工宿舍改造的房間里，深居簡(jiǎn)出，清修一般生活自理且自成一體。她每天 6 點(diǎn)起床，晚上 8 點(diǎn)睡覺(jué)，以前眼睛好的時(shí)候訂一份《新民晚報(bào)》看看，她說(shuō)還是上海的報(bào)紙好，現(xiàn)在看不了了，就聽(tīng)一回廣播里的蘇州評(píng)彈，余下的時(shí)間拾掇屋子、燒點(diǎn)小菜，再有就是每天在家中慢走 3000 步，她說(shuō)不多不少，自己數(shù)好的。

她的生活其實(shí)挺寂寞的，至少我這么認(rèn)為，不像我以前鄉(xiāng)下的奶奶，天晴出門(mén)種地種菜，下雨就串門(mén)說(shuō)說(shuō)家長(zhǎng)里短。這個(gè)小阿姨好婆幾乎沒(méi)有固定的本地鄰居，不喜歡串門(mén)說(shuō)人閑話，也不愿意討人麻煩，和人都保持著一點(diǎn)自持自守的有安全感的距離，就連住在隔壁的小女兒，她也極少去，事體分得很清楚，連女兒幫母親晾個(gè)衣服她都覺(jué)得過(guò)意不去。在親情和個(gè)體獨(dú)立之間極有分寸感，這點(diǎn)我很佩服。

我知道她不喜歡過(guò)分親熱和隆重，所以有一回去看她，我們也沒(méi)打招呼。她慢悠悠地出來(lái)開(kāi)門(mén)，很高興，沒(méi)有客人突然到訪的慌亂，聲音響亮地把我們迎進(jìn)家門(mén)。我們帶了點(diǎn)牛皮紙包裝的時(shí)鮮碧螺春，一點(diǎn)時(shí)令風(fēng)物，算是季節(jié)饋贈(zèng)的分潤(rùn)一二。老太太挺喜歡。她家里很暗，不通風(fēng)，采光也不好，家具都是老家什，但是堆放得不亂，不用的幾個(gè)電飯煲用干凈的塑料套子裝得齊齊整整的，就像老太太的穿戴一樣。我注意到她頭發(fā)烏黑，面容清瘦且白，穿著翻領(lǐng)的小西服樣式的外套，是黑白的千鳥(niǎo)格花紋，扣子沒(méi)有一粒松的，全部是包邊的考究做工，還套了一副紫色防水花紋袖套。褲子是咖啡色的，顏色很純正，料子看起來(lái)柔軟舒服，下面露出一段純白色的襪子，穿著一雙黑色的有小蝴蝶結(jié)的皮鞋。我想起劉若英寫(xiě)到她婆婆（奶奶）說(shuō)，只要出了臥室門(mén)，永遠(yuǎn)一身旗袍絲襪。當(dāng)然年代不一樣，出身也不一樣，劉若英的爺爺是黃埔軍校高級(jí)將領(lǐng)。但隨時(shí)得體，或者說(shuō)一世得體這個(gè)層面是有相通之處的。這可能就是教養(yǎng)了。

老太太一邊和我們客氣著家里太亂，一邊不急不慢地把椅子搬好，“請(qǐng)坐，請(qǐng)坐。”熱水瓶里水是燙的，老太太拿出茉莉綠茶請(qǐng)我喝，又拿出一把幾十年前的德國(guó)進(jìn)口水果刀讓我們切蘋(píng)果，那么自然而然，又好像是精心安排的。

時(shí)間在老屋子里是有“滴答滴答”聲音的，那些被卷起來(lái)的往事慢慢被攤開(kāi)來(lái)。

小阿姨好婆是標(biāo)準(zhǔn)的蘇州城里人，小時(shí)候住在學(xué)士街，和被文徵明譽(yù)為“海內(nèi)文章第一，山中宰相無(wú)雙”的明代大學(xué)士王鏊是鄰居，當(dāng)然，那是要有點(diǎn)想象力穿越一下的。小時(shí)候老太太讀的是市里的春申小學(xué)，初中讀的誠(chéng)一中學(xué)，這兩所學(xué)校后來(lái)都撤并了，只有蘇高中依然枝繁葉茂。她如數(shù)家珍般地說(shuō)小學(xué)學(xué)的科目，語(yǔ)數(shù)外、美英體等以外，居然還要學(xué)日語(yǔ)。說(shuō)起《古文觀止》的時(shí)候，眼睛都在放光，她說(shuō)那時(shí)還要去園林里“遠(yuǎn)足”，現(xiàn)在想來(lái)的一等一美事那時(shí)是他們的日常。

小阿姨好婆小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，日本人就打過(guò)來(lái)了，老太太回憶起那段“逃難”的日子語(yǔ)氣更加有力了。她說(shuō)，“東洋人啊，就喜歡花姑娘，那時(shí)鄉(xiāng)下的年輕姑娘都用煤灰化妝，好躲過(guò)她們的魔爪?！倍夷睦飦?lái)的“小日本”？她看到他們?cè)诮稚向T著很高大的馬，穿著服服帖帖的軍綠色呢大衣，皮靴踩得擲地響，光是氣勢(shì)就把人嚇煞特哉。為了逃難只好到老家無(wú)錫的鄉(xiāng)下去，誰(shuí)知城里有炸彈，鄉(xiāng)下有強(qiáng)盜，夜里來(lái)的時(shí)候手段很毒辣，“經(jīng)常把人用洋蠟燭綁在馬桶上燒屁股，或者用棍棒綁著打，打到肚腸都出來(lái)了還不罷休，我們晚上只好爬到屋檐上的接縫處，躲在里面?！?/p>

好在有驚無(wú)險(xiǎn)，后來(lái)經(jīng)人介紹，跟著姐姐嫁到了這個(gè)蘇州城外叫黃埭的鎮(zhèn)上。丈夫也是城里人，據(jù)說(shuō)住在獅子林邊上的，是上個(gè)世紀(jì) 20 年代沈陽(yáng)財(cái)經(jīng)大學(xué)的畢業(yè)生，供職于中央直屬的國(guó)家煤礦總公司，也算是風(fēng)光人物。老太太還跟著丈夫去東北生活了三年，想來(lái)給我們用的那把德國(guó)水果刀也是那個(gè)年代的。

誰(shuí)知好日子沒(méi)多久，“文革”就來(lái)了，丈夫因?yàn)樵谒?7歲時(shí)有個(gè)表哥曾經(jīng)給日本人做翻譯什么的事被斷了“成分”，戴了“帽子”，給發(fā)配到黃埭磚瓦廠做勞工，結(jié)局和大多數(shù)知識(shí)分子一樣，積勞成疾，52 歲就離開(kāi)了小阿姨好婆。

老太太沒(méi)怎么說(shuō)她的工作經(jīng)歷，聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)是工廠里的普通工人退休，她的那點(diǎn)可貴的修養(yǎng)和知識(shí)就這么生不逢時(shí)，隨著歷史的陰差陽(yáng)錯(cuò)埋沒(méi)了。要不，至少做個(gè)國(guó)文教師，也能發(fā)點(diǎn)光和熱。

可是和歷史算賬，誰(shuí)算得過(guò)呢？小阿姨好婆說(shuō)完這些事慢慢地起身，拿了蘋(píng)果塊給我們女兒吃，直說(shuō)：“怠慢了，怠慢了?！毙∨笥涯睦锒眠@樣文縐縐的話，也沒(méi)有回應(yīng)的話，但這不影響老太太繼續(xù)周到得體。

我們離開(kāi)的時(shí)候，老太太送我們到院子門(mén)口，也沒(méi)有多說(shuō)其他話，就像我們來(lái)的時(shí)候一樣，是一種“你來(lái)，我去接你，為你開(kāi)門(mén)。你走，我也不送你”的淡淡感覺(jué)。

小阿姨好婆住的屋子是危房，有一回樓上的石板掉下來(lái)，把她嚇得從床上跳了起來(lái)。街道安排的新住處不滿意，她不吵也不去鬧，就這么安心呆著，以“大不了被壓死”的心態(tài)，這是我聽(tīng)到她說(shuō)得最直接最不斯文的話，卻是真話。

其實(shí)不管是誰(shuí)，在各種無(wú)常的因素下，死亡是誰(shuí)都逃不開(kāi)的話題，可多少人能有勇氣這么直言不諱、從容篤定地說(shuō)出來(lái)？德國(guó)哲學(xué)家海德格爾說(shuō)的“向死而生”也就這個(gè)意思，可幾人能做到？所以，我想，也許歷史埋沒(méi)了她的才學(xué)，但是一個(gè)人讀過(guò)的書(shū)，一個(gè)人走過(guò)的路，總是寫(xiě)在臉上的，印在骨子里的。也許她不能向約摸同齡的“詩(shī)詞的女兒”葉嘉瑩一樣“一生坎坷卻度人無(wú)數(shù)”，起碼她度了自己，在風(fēng)燭殘年里安然若素，在現(xiàn)世的浮躁中心有所定，無(wú)懼風(fēng)雨。

小阿姨好婆在這幾十年中，從城里的春申小學(xué)到了城外的春申湖畔，也許是冥冥中的緣分，如這一脈斯文之水從城里的園林流到了鄉(xiāng)下的人家。如此，斯文流觴，安好。

我每年都會(huì)去看她，看望這個(gè)白發(fā)蘇州城外的“蘇小姐”。