代薇

音樂人陳升做過(guò)一件很煽情的事，他曾提前一年預(yù)售了自己演唱會(huì)的門票，僅限情侶購(gòu)買。一人的價(jià)格可以獲得兩個(gè)席位。但是，一份情侶券分為男生券和女生券。戀人雙方各自保存屬于自己的那張券，一年后，兩張券合在一起才能奏效。票當(dāng)然賣得很快。也許這個(gè)是戀人雙方證明自己愛情的方式吧?！拔覀円谝黄鹨惠呑幽亍！薄耙荒?，算什么。”這場(chǎng)演唱會(huì)的名字叫做……明年你還愛我嗎？聽似很簡(jiǎn)單的疑問句，實(shí)現(xiàn)起來(lái)卻被赤裸裸的現(xiàn)實(shí)擊敗。到了第二年，陳升專設(shè)的情侶席位，果然空了好多位子。他面對(duì)著那一個(gè)個(gè)空位，臉上帶著怪異的歉意，唱了最后一首歌：把悲傷留給自己。

最近有條視頻刷爆文藝青年們的朋友圈。那是中島美雪和有“日本民謠之前父”之稱的吉田拓郎的對(duì)唱視頻。據(jù)說(shuō)，中島美雪和吉田拓郎年輕時(shí)曾為戀人，分手后他結(jié)過(guò)三次婚，49歲他創(chuàng)作力枯竭之時(shí)邀請(qǐng)她為其寫歌，要求是“像遺書一般的歌曲”。她寄來(lái)了一首《給我一個(gè)永遠(yuǎn)的謊言》。在他60歲的演唱會(huì)上，在睽違31年后，終身未婚的中島美雪，穿著白襯衫與昔日戀人合唱了這首歌。

這是她為他寫的唯一一首歌，歌詞是這樣開始的：“聽說(shuō)紐約正在下著細(xì)雨，應(yīng)該趕得上成田機(jī)場(chǎng)去那里的班次，我可以找遍朋友借到旅費(fèi)，總之要去總能去，即使是紐約……”

她作為嘉賓出場(chǎng)，松散的長(zhǎng)發(fā)，隨性的打扮，款款上臺(tái)，她的歌聲豪爽大氣，他在旁邊動(dòng)情的撥弄著吉他，沒有動(dòng)情的哭泣，他們只是彼此微笑，然后在眾人的掌聲中握手道別。

我反復(fù)看了這段視頻，驚訝于她依然像少女一樣明媚，陽(yáng)光，嬌羞，依然在唱，依然在寫，依然對(duì)這個(gè)世界充滿好奇和羞怯。與舊日戀人同臺(tái)演唱，曲末，中島美雪向觀眾與吉田拓郎微笑鞠躬，然后轉(zhuǎn)身，大步離開，干凈利落不回頭。

網(wǎng)傳中島美雪是鄧麗君、王菲、劉若英這三人的合體，大概是因?yàn)檫@三位女神曾經(jīng)翻唱過(guò)她的歌曲，并都唱出了一方天地吧。她的作品，窮盡了音樂的多種風(fēng)格，有民謠、有苦情、有搖滾……在多樣化的風(fēng)格中，寄托的是中島美雪的一顆包容的、體察世情的、憂傷又嚴(yán)峻、大氣又輕靈、細(xì)膩入微又大膽多變的心。她本人所展示出來(lái)的才華緯度之廣，讓她獲得許多身份和頭銜，詞作家、曲作家、歌手、作家、詩(shī)人……她的唱腔，她的作品帶給人燃燒生命的絢爛感。她被翻唱的歌諸如《容易受傷的女人》、《漫步人生路》、《原來(lái)你也在這里》、《傷心太平洋》、《最初的夢(mèng)想》等等，我們都耳熟能詳，她的才華，足以讓她活得充裕自如。即使是一生未婚，即使是要獨(dú)自照顧老母親，那又如何？她通過(guò)作品抵達(dá)每一位聽眾的內(nèi)心，引起他們的共鳴，卻在歌曲之外，最大限度地保留自己。

我們都喜歡說(shuō)“終于”，如終于做完了作業(yè)、終于陪父母過(guò)完年、終于結(jié)婚了……仿佛任何的“過(guò)去”都像是一種解脫。最后我們才發(fā)現(xiàn)，那些貌似的如釋重負(fù)，才是讓人想念的“過(guò)程”。所有的曲終人散，遺憾的不是離散，而是沒有好好地和那些告別。我喜歡純粹的過(guò)程，比如開花，比如遠(yuǎn)行，有些事有些物有些人，只負(fù)責(zé)美好、念想，如同電影《一代宗師》里那句臺(tái)詞：沒消息就是最好的消息。

《霍亂時(shí)期的愛情》里，阿里薩給初戀情人寫信，這個(gè)習(xí)慣堅(jiān)持了五十三年七個(gè)月零十一天。時(shí)間如此寶貴，什么事值得一個(gè)人付出50年？用這個(gè)方法來(lái)衡量愛情和一切事情對(duì)你的價(jià)值，都簡(jiǎn)單，直接，有效。想想看，你為什么花掉了時(shí)間且不后悔，因?yàn)槟鞘菍?duì)你很重要的東西。在一個(gè)充滿離開的世界里，而我們并不善于告別。

前不久某網(wǎng)站征集“受時(shí)間檢驗(yàn)的愛情故事”，有兩個(gè)故事讓我印象深刻。第一個(gè)故事，過(guò)程很老套，甚至有點(diǎn)俗氣。但最后結(jié)尾的話讓我停頓良久，她說(shuō)：“到現(xiàn)在我所有密碼，還是初戀男友家十五年前的電話號(hào)碼?！?/p>

另一個(gè)故事很簡(jiǎn)單：“我跟小威在臺(tái)北敦南誠(chéng)品逛完出來(lái)，遞給他一支煙，他說(shuō)不抽煙。突然想起他跟我講過(guò)，初中時(shí)他答應(yīng)媽媽在當(dāng)兵前都不抽煙，這樣?jì)寢寱?huì)獎(jiǎng)勵(lì)他—萬(wàn)塊新臺(tái)幣。可是他都工作了呀，早當(dāng)完兵了。他媽媽在他高中之前就去世了?，F(xiàn)在不曉得這—萬(wàn)塊錢找誰(shuí)去兌現(xiàn)?！?/p>

這個(gè)故事不是關(guān)于愛情的，但特別打動(dòng)我。它說(shuō)明了時(shí)間是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)。