庫(kù)索

小津安二郎的茅崎館

從茅崎館醒來(lái)時(shí)是晚上10點(diǎn)半。這一天我先是從新大阪站搭乘 2個(gè)半小時(shí)山陽(yáng)新干線到熱海，又換乘東海道本線經(jīng)過(guò)40分鐘到茅崎站，最后步行15分鐘才終于抵達(dá)此處——如此長(zhǎng)途跋涉，晚飯后便倒在榻榻米上昏睡過(guò)去，再次睜眼，是因?yàn)楦杏X(jué)一道亮光久久停留在臉上，晃眼得很。

“難不成是外星人的飛碟登陸了么？”我掙扎著爬到窗前，只見(jiàn)頭頂一輪明亮的鐮倉(cāng)圓月，正掛在薄暗的天空正中央，使那底下的云朵和樹(shù)枝都現(xiàn)出清晰輪廓，盛夏繁茂的庭園被照得亮堂堂。蟬蟲(chóng)低吟聲，間或浮現(xiàn)起更微弱的聲響，是遠(yuǎn)處隱隱的海浪，正拍著岸。

就是它了，我想，就是當(dāng)年是枝裕和在這家創(chuàng)業(yè)于1899年的旅館里創(chuàng)作《步履不?！窌r(shí)聽(tīng)到的聲響，后來(lái)他在《浪聲》一文里描述過(guò)這幅場(chǎng)景：“最令人激動(dòng)的是，在茅崎館看見(jiàn)明月的次日午后，海浪聲已經(jīng)隱去，取而代之是斷斷續(xù)續(xù)的鑼鼓聲，夾雜著風(fēng)聲，海鷗叫聲，孩子玩鬧的聲音在高那旅館醒來(lái)的早晨，還是一樣早早坐下來(lái)看著晨間新聞拼命吃早餐，和朝子小姐聊著接下來(lái)的計(jì)劃，總能得到某些建議每到夜晚，從黑暗的中庭就會(huì)傳來(lái)白天聽(tīng)不到的海浪聲事后回想，身處那種反復(fù)的韻律中，意識(shí)和神經(jīng)全都敏銳起來(lái)。”

我并非初次造訪茅崎館，卻是第一次聽(tīng)見(jiàn)靜夜里的海浪聲。一年前的初夏傍晚，我從旅館漫步去海邊，沿途成群的少年少女騎著自行車(chē)呼嘯而來(lái)，大學(xué)生模樣的男女六人組久久地在湘南的岸邊放著線香煙火，心中兀地騰起某種青春期未完的遺憾，像一個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的蟲(chóng)洞。歸時(shí)已是夜，坂道上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)茅崎館在妖艷的藍(lán)色天空下亮起燈來(lái)，令人懷疑它是這個(gè)世界上不曾存在的某處。

這幻覺(jué)一般的記憶，讓我在這個(gè)春天的清晨又拿起電話，電話那頭是旅館主人森治子女士，用顯然還睡意模糊的聲音問(wèn)道：“丁桑，你去年也來(lái)過(guò)吧？”待我提起前一年想住進(jìn)二樓小津曾住過(guò)的二番間，而未能如愿時(shí)，她稍經(jīng)確認(rèn)之后，：“沒(méi)事兒，這次給你留著！”又道歉說(shuō)其中一天沒(méi)有早餐，“因?yàn)槟翘焓晴爞}(cāng)煙火大會(huì)啊?！?/p>

對(duì)于在鐮倉(cāng)觀光來(lái)說(shuō)，茅崎館不是最便利的選擇，從這里到鐮倉(cāng)站至少需要30分鐘，途中還要在大船站換乘一次?？蔀槭裁词敲┢轲^呢？因?yàn)樗侨毡倦娪笆飞弦粋€(gè)大名鼎鼎的存在：那個(gè)名為“二番”的房間，是小津安二郎從1946年至1955年期間的定宿之處，彼時(shí)松竹電影廠就在隔壁大船站，小津就近在這里完成了《晚春》、《麥秋》、《茶泡飯之味》和《東京物語(yǔ)》等代表作，如今館內(nèi)還擺放著他當(dāng)時(shí)的工作照，以及諸如漁夫帽劇本之類(lèi)的愛(ài)物。他住時(shí)“二番”里常備有炭爐、火盆、茶柜和餐具，香煙、洋酒和調(diào)味料也存貨充足，常有其他演員和編劇上門(mén)造訪，就坐在房間里喝酒吃肉，據(jù)說(shuō)有一道名為“咖喱壽喜燒”的自創(chuàng)料理，是接客的最高標(biāo)準(zhǔn)。

我曾讀過(guò)《日刊體育》記者石坂昌寫(xiě)的《小津安二郎和茅崎館》，書(shū)中頗多想象和演繹，但因

46 China Campus

是二手書(shū)店買(mǎi)來(lái)的，扉頁(yè)夾著前任主人剪下的報(bào)紙，簡(jiǎn)短書(shū)評(píng)里有一句：“一生未婚的小津去世于1963年12月12日，在他 60歲生日那天。兩個(gè)女人放聲大哭。一個(gè)是原節(jié)子。另一個(gè)是茅崎館的女傭，在空無(wú)一人的‘二番房間里。”聽(tīng)起來(lái)又是一個(gè)藏著好多八卦的緋聞故事，卻無(wú)從捕捉前因后果，只能坐在這個(gè)悲傷的房間里，憑空腦補(bǔ)出不少傳奇故事。

在茅崎館看見(jiàn)明月的次日午后，海浪聲已經(jīng)隱去，取而代之是斷斷續(xù)續(xù)的鑼鼓聲，夾雜著風(fēng)聲，海鷗叫聲，孩子玩鬧的聲音。不久后森治子女士來(lái)敲門(mén)：“去海邊看看吧，祭典快結(jié)束了，還能趕上一點(diǎn)兒尾聲。”那天是一年一度的“海之日”，湘南海岸連續(xù)不斷的海之家熱鬧非凡，人們躺在沙灘的陽(yáng)傘下，或是在海中玩著帆板，人人都曬得一副黑黝黝的樣子，我隨意走進(jìn)某間海之家，吃一份炒面喝兩杯啤酒，末了再來(lái)一碗刨冰，相信僅憑這些，就能安然度過(guò)整個(gè)夏天。

說(shuō)起來(lái)，在小津電影里出現(xiàn)過(guò)的鐮倉(cāng)的海，其實(shí)全都是在茅崎海岸拍攝的。他在很多個(gè)早晨也常來(lái)散步，構(gòu)思著鏡頭，或是和編劇野田高梧討論劇本，遇上冬天晴朗的日子，他們能望見(jiàn)遙遠(yuǎn)的伊豆大島。關(guān)于小津是否光顧過(guò)此地的晝食店或是居酒屋，實(shí)在無(wú)據(jù)可查，但我在每天從湘南海岸回來(lái)的路上，都會(huì)看見(jiàn)一家掛著紅燈籠居酒屋，任何時(shí)候都有男人們?cè)跓狒[地舉杯。

又一次從茅崎館醒來(lái)是凌晨2點(diǎn)，這次不怪月光，而是鋪天蓋地下起的暴雨。那雨勢(shì)的猛烈程度，大概是壓抑得太久，要等到花火大會(huì)無(wú)事終了，才終于安然地宣泄情緒。我索性關(guān)上空調(diào)打開(kāi)窗戶，點(diǎn)燃蚊香，久違地睡了個(gè)好覺(jué)。次日清晨睜眼，仰頭看見(jiàn)格子窗的白紙上，映著蕭索的植物影子，寥寥幾筆，有大千世界。木門(mén)下方的縫隙里投射進(jìn)來(lái)幾縷陽(yáng)光，能推測(cè)它們一直以這個(gè)角度駕到，看那榻榻米上已經(jīng)留下了淺色的灼痕。

要再過(guò)半小時(shí)，我才會(huì)從布團(tuán)里爬出來(lái)，晃到一樓去吃一頓早餐。是森治子女士一早烤的魚(yú)，在沙拉里擱上幾片火腿，炒蛋時(shí)加了些小銀魚(yú)，秋天還沒(méi)到，橘子先端了上來(lái)。于是我在將要離開(kāi)之際，感到了夏天的逝去。

司馬遼太郎的高那旅館

從高那旅館醒來(lái)時(shí)是早晨6點(diǎn)，前一天的晚餐過(guò)于驚艷，令我從深夜便開(kāi)始期待早餐。此時(shí)距離跟老板約定好的用餐時(shí)間還有一小時(shí)，幸好六月的南國(guó)醒來(lái)得更早，窗外天光大亮，干脆洗了把臉出門(mén)散步，島上的老人們?cè)缇驮诟苫盍耍髯源驋咧约议T(mén)前的白珊瑚小徑，寂靜的小島上空飄蕩著起整齊的唰唰唰聲響。

前一晚我在高那旅館都吃了些什么呢？全都是沖繩本土食材，兩只炸蝦和幾片煎牛肉、吞拿魚(yú)和魷魚(yú)刺身、苦瓜炒雞蛋、涼拌胡麻豆腐和煎炸魚(yú)肉豆腐，加入了牡蠣和海藻的赤味噌湯，一碗混雜著無(wú)數(shù)谷物的玄米飯吃飯時(shí)認(rèn)識(shí)了鄰座的朝子小姐，兩人一起看著電視新聞，互相感嘆“分明是梅雨季，竟然連續(xù)一周都茅崎館里擺著小津安二郎電影的各種劇照以及他用過(guò)的帽子小津到底有沒(méi)有光顧過(guò)此地的居酒屋，已無(wú)據(jù)可查是大晴天，不能不說(shuō)是運(yùn)氣”，一邊拼命地解決著眼前的盤(pán)缽：“份量實(shí)在是太多了，可是將這樣的美食剩下真是于心不忍”。朝子小姐說(shuō)自己每年都來(lái)竹富島，初次造訪高那旅館時(shí)也被晚餐的豐富程度驚到，此后再?zèng)]遇見(jiàn)更中意的住處，只要來(lái)竹富島必然住進(jìn)此處，不知不覺(jué)就已是二十幾年，把高那一家的變遷了解得清清楚楚——難怪那天她緊接我之后 check in，剛進(jìn)門(mén)就被高那家歐巴桑抓住寒暄，趕緊從行李包里掏出兩盒點(diǎn)心遞了過(guò)去。

后來(lái)的早晨我在高那旅館吃了些什么呢？半點(diǎn)也沒(méi)失望。一條烤至微焦的三文魚(yú)，一個(gè)搭配著蔬菜沙拉的煎蛋，淺漬茄子和豆角，切絲牛蒡和芝麻團(tuán)子，還有比往常更大碗的白米飯。一個(gè)早上我吃到了半只新鮮的菠蘿，另一個(gè)早上換成了一碟西瓜，餐后一杯咖啡，原本該到此結(jié)束，卻又端上來(lái)剛出爐的芝士蛋糕——向端菜上來(lái)的高那家歐巴桑皺著眉頭叫苦，她卻因此變得十分開(kāi)心：“加把油，全都吃掉吧！ ”

從本島那霸搭飛機(jī)到石垣島，再?gòu)氖鄞畛?15分鐘高速船——這是抵達(dá)竹富島的唯一方法。這個(gè)外環(huán)被亞熱帶樹(shù)木包圍著圓形珊瑚迷你小島，騎自行車(chē)?yán)@行一周不過(guò)半小時(shí)。幾年前為了迎合游客，大名鼎鼎的星野集團(tuán)在島上修建了高級(jí)度假村，住一晚大約 3000人民幣，生意頗為不錯(cuò)。據(jù)說(shuō)高級(jí)酒店為了進(jìn)駐，經(jīng)過(guò)了好些年漫長(zhǎng)的苦戰(zhàn)，這個(gè)小島為了保護(hù)歷史自然景觀，原本只允許民宿存在，位于集落東側(cè)的高那旅館便是島上最早一家民宿。

之所以有人把高那旅館稱(chēng)為“昭和文豪之宿”，都是因?yàn)樗抉R遼太郎。我揣著他在《街道漫步》系列中名為“通往沖繩先島之路”的一冊(cè)踏上沖繩之旅，在書(shū)中他提及自己在1974年春年曾下榻于此，描述為它“彌漫著一股素人氣息，又有些童話風(fēng)情?！钡吣锹灭^卻是我見(jiàn)過(guò)的風(fēng)格最沖突的旅館，外觀確是沖繩傳統(tǒng)的赤瓦，玄關(guān)也是本土樣式，榻榻米上擺著沙發(fā)這種情況在本地頗為常見(jiàn)，但如果打開(kāi)房門(mén)走進(jìn)房間，景致突然一變，正中央擺著地桌，正對(duì)著裝飾有“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”掛軸的床之間——分明是京都才有的室町樣式。

司馬遼太郎記憶中高那旅館那位從東京來(lái)打工的大學(xué)生T君早就不知所蹤，總是笑嘻嘻打招呼的嬌小的60歲的老太太大概也已經(jīng)去世多年了吧？倒是那只不合時(shí)宜地出現(xiàn)在南國(guó)旅館里的北海道木雕熊，還好端端地?cái)[在某個(gè)房間里，散發(fā)出歲月過(guò)度侵蝕過(guò)后的老態(tài)。

如今經(jīng)營(yíng)高那旅館的是老太太的兩個(gè)女兒，高那桂子和高那弘子兩姐妹，負(fù)責(zé)制作料理的是哥哥利則。哥哥是捕捉島上椰子蟹的名人，連電視臺(tái)都專(zhuān)程來(lái)拍攝過(guò)他的專(zhuān)題片，朝子小姐找了視頻給我看，果然有一群死忠粉。幾年前，高那家在旅館附近開(kāi)了間土產(chǎn)屋，住在旅館的客人，可以免費(fèi)體驗(yàn)一次沖繩工藝制作，我每天早出晚歸忙著觀光，遲遲沒(méi)有時(shí)間前去，后來(lái)離開(kāi)時(shí)，高那家的歐巴桑塞給我一堆禮物，是她親手做的琉球玻璃和據(jù)說(shuō)是“星星的孩子的殘骸”的星砂。

我最終也沒(méi)能分清高那家的姐妹倆人，不知道鼓勵(lì)我早餐多吃點(diǎn)的和送我玻璃球的是不是同一個(gè)有著京都室町樣式的高那旅館人，不知道到達(dá)的那天開(kāi)車(chē)去接我和送我離開(kāi)時(shí)給了我一個(gè)擁抱的是不是同一個(gè)人，不知道晚上開(kāi)車(chē)帶我們?nèi)ド挚匆有酚秩ズ＿吙呆~(yú)群教我們辨認(rèn)星空的和每個(gè)傍晚促著我去海邊棧橋看日落的是不是同一個(gè)人她們實(shí)在是擁有一模一樣的笑容，那是司馬遼太郎也見(jiàn)過(guò)的“本土的日本人和中國(guó)人臉上都不會(huì)出現(xiàn)的笑容”，是“毫無(wú)保留以至于笑崩了的專(zhuān)屬于沖繩人的笑容?！?/p>

那幾天我偶爾會(huì)覺(jué)得，來(lái)自名古屋來(lái)的朝子小姐也被沖繩的笑容傳染了，她就像是高那家遠(yuǎn)嫁的女兒，已經(jīng)不會(huì)再在島上觀光了，也從來(lái)不去海邊游泳，每天早晨由高那家的奶奶利則帶出去林中散步，每次都能發(fā)現(xiàn)一些新奇的動(dòng)植物，在中午的烈日之前回到房間看書(shū)，半讀半睡至傍晚用餐，餐后散步去海邊棧橋看日落，再晚些時(shí)候去海邊看夏夜星空。竹富島上有一個(gè)可以俯覽島上全景的高高觀望塔，每次只能容納一人，又陡又險(xiǎn)，朝子小姐數(shù)度勸我在游客散去的深夜登上去，是她心中的竹富最美時(shí)——從沖繩回來(lái)后不久，看到新聞?wù)f因?yàn)槟昃檬?，為了保障游客安全，觀望塔永遠(yuǎn)關(guān)閉了。

高那旅館里還住著兩個(gè)小青年，一個(gè)每天晚上坐在屋外很大聲地和隔壁的歐吉桑房東聊天，一個(gè)每天清晨穿得像是運(yùn)動(dòng)選手一樣出發(fā)，正在進(jìn)行環(huán)島一周自行車(chē)游——我每天深夜回去，總能看見(jiàn)他們坐在門(mén)口的木桌前喝酒，臨走前的晚上我終于和他們喝了一杯，才知道熟絡(luò)地向彼此交換著人生的他們，也不過(guò)才認(rèn)識(shí)數(shù)日而已。

最后一個(gè)在高那旅館醒來(lái)的早晨，還是一樣早早坐下來(lái)看著晨間新聞拼命吃早餐，和朝子小姐聊著接下來(lái)的計(jì)劃，總能得到某些建議。已經(jīng)很知道慣例，用餐完畢敲了敲餐廳的側(cè)門(mén)探頭進(jìn)去，朝著那里坐著正在用餐的高那一家：“多謝款待。 ”轉(zhuǎn)頭回來(lái)，對(duì)面桌準(zhǔn)備出發(fā)騎車(chē)的小青年正熟絡(luò)地拿起抹布擦干凈桌子，確認(rèn)四周沒(méi)有人之后，關(guān)上了電視。

離開(kāi)餐廳的那一刻我就告別了高那家，在我打開(kāi)旅館的后門(mén)從院子里的晾衣桿上收下泳衣和毛巾以前，在分不清楚是高那家的姐姐還是妹妹發(fā)動(dòng)汽車(chē)送我去港口之前，在朝子小姐跑出來(lái)?yè)]著手說(shuō)再見(jiàn)之前在走出餐廳的那個(gè)時(shí)刻，我清晰地看見(jiàn)一段旅程打出“the end”，一切嘎然而止。

而我還會(huì)常常期盼下一個(gè)夏天的到來(lái)，期盼著下一個(gè)早晨因?yàn)閷?duì)早餐的熱烈向往早早在高那旅館醒來(lái)。人是會(huì)為了早餐而醒來(lái)的，為了早餐而醒來(lái)的人生，是好運(yùn)光臨。

責(zé)任編輯：方丹敏