王善勇

我所在的澳大利亞紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)規(guī)定，入學(xué)的博士生一年之內(nèi)必須要做一個(gè)Confirmation （類似國(guó)內(nèi)的開題報(bào)告），如果通不過(guò)，會(huì)影響到獎(jiǎng)學(xué)金，甚至繼續(xù)學(xué)習(xí)的資格。所以面對(duì)這個(gè)Comfirmation，學(xué)生們都有不小的壓力。

熱鍋上的螞蟻，狀態(tài)很對(duì)

我最近每周都要跟新來(lái)的博士生見(jiàn)一次面。每次我都能看到他們的緊張和焦慮。這是可以理解的，因?yàn)槲医o博士生們的論文研究方向與他們之前碩士階段的積累差別很大，一切都要重新學(xué)起。前兩天我的一個(gè)學(xué)生跟我講，老師，我這三個(gè)月以來(lái)，感覺(jué)需要學(xué)的東西的太多了，腦子有點(diǎn)不夠用，學(xué)得東西也不系統(tǒng)，心里很不踏實(shí)，跟熱鍋上的螞蟻一樣，我不知道我這狀態(tài)是不是有問(wèn)題。我的回答是，你的狀態(tài)很對(duì)，很正常，至少比我當(dāng)年正常。

話說(shuō)十多年前我開始在香港讀博士的時(shí)候，也是研究方向改變非常大。大到什么程度呢？我以前是做巖石力學(xué)的，來(lái)到香港后，老板的項(xiàng)目是土力學(xué)相關(guān)的。

你可別以為巖石和土表面上看起來(lái)差別不大，其實(shí)他們的研究手段、理論基礎(chǔ)都是自成體系，說(shuō)是隔行如隔山也毫不為過(guò)。就我個(gè)人來(lái)講，對(duì)新的研究方向，我是一點(diǎn)也不懂。不懂怎么辦啊？灰溜溜回去，這不成逃兵了嗎？

要說(shuō)這新的領(lǐng)域的基礎(chǔ)知識(shí)不懂怎么辦啊？看書也看不懂，怎么辦？那就從零開始吧，于是我沒(méi)日沒(méi)夜地穿梭于香港科大、港大、理工幾所大學(xué)旁聽它們的土力學(xué)相關(guān)課程。一個(gè)學(xué)期下來(lái)，我感覺(jué)自己的理論基礎(chǔ)明顯提高，至少我對(duì)老板項(xiàng)目中出現(xiàn)的很多概念逐漸懂了，我的自信心也逐漸提升，并開始制定下個(gè)學(xué)期繼續(xù)旁聽新課程的計(jì)劃，因?yàn)橐獙W(xué)的東西太多了，甚至有點(diǎn)樂(lè)此不疲的感覺(jué)。

這個(gè)時(shí)候，我的博士導(dǎo)師卻無(wú)情地把我叫停了。我現(xiàn)在還清楚地記得導(dǎo)師是這么跟我說(shuō)的：“基礎(chǔ)知識(shí)固然重要，但你的思維不能一直這么發(fā)散下去，而應(yīng)該把精力轉(zhuǎn)到你的博士課題上，即使學(xué)習(xí)也要有針對(duì)性，輔助知識(shí)的學(xué)習(xí)要圍繞你的博士論文方向展開。這就跟你學(xué)習(xí)一個(gè)軟件的開發(fā)與應(yīng)用一樣，你不能，也不可能把這個(gè)軟件所有背景的理論和知識(shí)全都搞懂，然后才去碰這個(gè)軟件，而是一開始就要用這個(gè)軟件去解決一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)你的問(wèn)題解決了，軟件也學(xué)會(huì)了。另外，我還要告訴你，博士生不是碩士生，更不是本科生。本科生我會(huì)給他們一個(gè)具體的任務(wù)去做，甚至?xí)嬖V他們每步具體做什么，最后的結(jié)果合乎邏輯就可以了。而博士生則不同，給你的博士論文方向，都是非常有挑戰(zhàn)性的。所謂挑戰(zhàn)性，就是不確定性，如果你很清楚會(huì)有什么樣的結(jié)果，就談不上挑戰(zhàn)了，也就沒(méi)意思了，因?yàn)槟隳苋菀椎玫酱鸢傅臇|西，別人也能。作為博士生，你一定要清楚，博士論文是要你自己去完成的，你的研究計(jì)劃、實(shí)驗(yàn)、計(jì)算等所有的一切都由你自己去操作。不要什么都來(lái)問(wèn)我，因?yàn)橛行〇|西我也不知道。 ”

如今，我經(jīng)常跟我的學(xué)生講搞科研要有打開局面的能力。什么叫打開局面？就是第一步要邁出去。我是怎么邁出去的呢？記得當(dāng)年我對(duì)新的研究領(lǐng)域總感覺(jué)深入不進(jìn)去，無(wú)從下手的感覺(jué)。在被逼無(wú)奈的情況下，我想起了國(guó)內(nèi)我這個(gè)領(lǐng)域有位老教授，老教授早就退休了。但我從文獻(xiàn)上查出這個(gè)老先生很厲害，我就想去跟他請(qǐng)教。老實(shí)說(shuō)我是一個(gè)面子很薄的人，凡事只要自己能做的就不愿意去求人，也沒(méi)那個(gè)膽子。后來(lái)實(shí)在是沒(méi)招了，趁一次開會(huì)的機(jī)會(huì)，我拐彎抹角地打聽到老教授的住處，硬著頭皮就去了。

開門的是老先生的夫人，開始誤以為我是傳銷，或推銷東西的，不讓我進(jìn)門，急得我滿頭大汗。后來(lái)我急中生智，把我香港的學(xué)生證拿出來(lái)，說(shuō)我是來(lái)向教授請(qǐng)教問(wèn)題的，并把我國(guó)內(nèi)的導(dǎo)師名字報(bào)上，老兩口子才相信我，才把我請(qǐng)進(jìn)屋里。老太太還給我沏茶倒水，把一群孩子帶走，隨手把門帶上。老先生遞給我一條毛巾，讓我擦擦汗。面對(duì)一個(gè)從未謀面的老人，我把我的一肚子苦水都倒了出來(lái)老先生雖然已是耄耋之年，但思維敏捷，專業(yè)問(wèn)題講得頭頭是道，最讓我感動(dòng)的是非常謙虛，一直說(shuō)他自己做得也不好，很多深入的科學(xué)問(wèn)題還沒(méi)搞清楚，看到有像我這樣的年輕人能在香港教授的指導(dǎo)下深入這個(gè)領(lǐng)域很是高興，臨走還送了我一套專著，那可是老人家一輩子的結(jié)晶。

從那一天開始，我對(duì)我博士論文這個(gè)新的領(lǐng)域不再害怕了，這就是成長(zhǎng)，開拓性的成長(zhǎng)。

比我的論文好

博士論文是憋出來(lái)的，說(shuō)這句話的人是我十幾年前的一個(gè)朋友。當(dāng)時(shí)我還在讀碩士，有一段時(shí)間我在他們學(xué)校做實(shí)驗(yàn)，和我這朋友住一個(gè)宿舍。我這哥們跟我講這樣一個(gè)故事，其實(shí)是說(shuō)給我的博士生們的。因?yàn)樽罱?，我的一個(gè)博士生被我說(shuō)哭了。我的這個(gè)學(xué)生其實(shí)背景很好，基礎(chǔ)很扎實(shí)。他的博士論文也是偏理論，偏計(jì)算的。按照我之前跟他討論的博士論文的基本框架，他的研究進(jìn)展一直是比較順利的，階段性的成果已經(jīng)驗(yàn)證了我們之前的構(gòu)想。但有個(gè)地方他卡住了，一卡就是一個(gè)月。這一個(gè)月里，他三天兩頭過(guò)來(lái)跟我討論，問(wèn)我這個(gè)難題如何解決？

我年齡相仿，碩博連讀。他的研究方向偏理論，需要推導(dǎo)很多公式。我白天泡在實(shí)驗(yàn)室，他一天到晚不出宿舍，推導(dǎo)公式，編程序。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我們經(jīng)常聊一聊，交流一下學(xué)習(xí)心得。我問(wèn)他研究進(jìn)展如何，他說(shuō)還可以，但推導(dǎo)公式經(jīng)?？ぃ苡魫?。我問(wèn)他遇到這種情況，怎么解決？這么天天憋在宿舍里也不是個(gè)事啊，應(yīng)該經(jīng)常找人討論討論，沒(méi)準(zhǔn)就有靈感。哥們說(shuō)，討論固然也重要，但關(guān)鍵的地方還得靠自己。

兩年以后，我去香港讀博士，我這朋友繼續(xù)在國(guó)內(nèi)完成他的博士論文。一晃十多年過(guò)去了，期間大家為了生活和各自的科研，聯(lián)系并不多。直到最近一兩年，我遇到清華的一個(gè)朋友，是他的師弟，提起我這哥們佩服不已，說(shuō)：“我這師兄現(xiàn)在可了不得了，別看他沒(méi)出國(guó)，但科研成果一點(diǎn)也不比你們國(guó)外的差，厲害得很啊?！蔽艺f(shuō)，一點(diǎn)也不意外，當(dāng)時(shí)我就有種預(yù)感，你這師兄肯定行，因?yàn)樗米。馨炎约阂贿B幾天憋在宿舍里，而且樂(lè)此不疲，這不是一般人能做到的。再加上腦瓜聰明，情商又高，這樣的人，想不成功都難。

我講這樣一個(gè)故事，其實(shí)是說(shuō)給我的博士生們的。因?yàn)樽罱?，我的一個(gè)博士生被我說(shuō)哭了。我的這個(gè)學(xué)生其實(shí)背景很好，基礎(chǔ)很扎實(shí)。他的博士論文也是偏理論，偏計(jì)算的。按照我之前跟他討論的博士論文的基本框架，他的研究進(jìn)展一直是比較順利的，階段性的成果已經(jīng)驗(yàn)證了我們之前的構(gòu)想。但有個(gè)地方他卡住了，一卡就是一個(gè)月。這一個(gè)月里，他三天兩頭過(guò)來(lái)跟我討論，問(wèn)我這個(gè)難題如何解決？我說(shuō)我也不知道。他不信，說(shuō)我肯定知我說(shuō)我也不知道。

道，告訴他就行了，因?yàn)槲抑鞍l(fā)的論文里提到過(guò)，但沒(méi)有詳細(xì)介紹。

我說(shuō)我不知道，其實(shí)也不是一點(diǎn)思路也沒(méi)有。我之所以沒(méi)告訴他我之前的解決方法，因?yàn)槔蠈?shí)講，我的方法并不完美，是有缺陷的。于是我嘗試著把我的另一思路跟學(xué)生講，讓他嘗試著實(shí)現(xiàn)。他說(shuō)太難，太麻煩，太耽誤時(shí)間，眼看 Confirmation的時(shí)間越來(lái)越近，擔(dān)心做不出來(lái)。我說(shuō)不行！做簡(jiǎn)單的東西沒(méi)有意義。你這么拈輕怕重，還讀博士干什么？學(xué)生見(jiàn)我要發(fā)火了，什么也沒(méi)說(shuō)就退出去了。這一退不要緊，一退就是一個(gè)月，一個(gè)月沒(méi)有消息！同時(shí)這個(gè)月我為了申請(qǐng)基金，忙得焦頭爛額，學(xué)生的事也顧不上了。

然而，最近有一天，我這學(xué)生突然敲門進(jìn)來(lái)，一臉的疲憊，但眼睛雪亮，熠熠生輝，說(shuō)：“老師，我遇到的那個(gè)難題，我用了一個(gè)月的時(shí)間解決了！請(qǐng)看一下我的基本思路和結(jié)果。”我一看，真不錯(cuò)！老實(shí)講，就是我自己上手做，也未必強(qiáng)到哪里去。因?yàn)樗淖龇ū任以瓉?lái)論文里的方法合理很多，雖然還有些瑕疵，但已不是關(guān)鍵問(wèn)題，這讓我長(zhǎng)出了一口氣。

這時(shí)學(xué)生卻說(shuō)，對(duì)不起老師，我之前的做法不對(duì)，面對(duì)困難不能妥協(xié)，應(yīng)該迎難而上，才能進(jìn)步，謝謝您的批評(píng)。我說(shuō)，我說(shuō)話有時(shí)候也很急，有哪句話欠妥，希望你也別往心里去。你這個(gè)工作做得非常出色，希望你的Comfirmation能順利通過(guò)。彼時(shí)，我驀地一抬頭，發(fā)現(xiàn)這個(gè)大小伙子眼里強(qiáng)忍著眼淚，差點(diǎn)要哭出來(lái)的樣子。從這里面我能讀出委屈，也能看出一種戰(zhàn)勝自我的開心和釋放。

責(zé)任編輯：曹曉晨

China Campus 75